1 病危的消息
五年级教室的窗户外，山丹丹花正开得艳。
林小梅握着红笔，低头批改作业本，笔尖在 “麦苗” 的 “麦” 字上圈了圈 —— 这是小虎第三次把草字头写成禾字头了。
“老师，‘芬芳’的‘芬’，下面是‘分’还是‘刀’啊？” 小娟举着课本凑过来，马尾辫上的蝴蝶结晃了晃。
小梅刚要开口，教室门 “吱呀” 被推开，村支书张叔喘着粗气跑进来，手里攥着张皱巴巴的纸：“小梅老师！不好了！周老师…… 周老师病危，县医院的医生说，她就等着见你一面！”
红笔 “啪嗒” 掉在作业本上，晕开一团红。小梅猛地站起来，声音发颤：“张叔，您说啥？上周我去看周老师，她还跟我念叨要给孩子们编乡土教材呢！”
“这病来得急！” 张叔把纸递过来，“这是周老师让护士写的信，就一句话 ——”
小梅手指发抖地展开信纸，泛黄的纸上是娟秀的字迹，像周老师当年在黑板上写的板书：“小梅，我等你来。”
十五年前的画面突然撞进脑子里。那时她才十七岁，穿着洗得发白的蓝布衫，缩在教室最后一排，连抬头看黑板的勇气都没有。是周老师把她叫到办公室，塞给她一本《演讲与口才》，笑着说 “你读课文的声音真好听”。
“老师，您要走吗？” 小娟拉着她的衣角，眼里满是慌。
小梅摸了摸孩子的头，把信叠好放进兜里：“老师去看一位很重要的人，下午的课让王老师代一下，你们要乖乖的。”
她抓起自行车钥匙就往外跑，车轮碾过村口的石子路，风里都是山丹丹花的香。她心里只有一个念头：周老师，您一定要等我。
2 回忆的开始
自行车骑到半路，小梅停在老槐树下 —— 这是当年周老师带她来背书的地方。
十五年前的春天，也是这样的好天气。
小梅攥着演讲比赛的报名表，躲在老槐树后哭。同桌嘲笑她 “穿补丁衣服还敢去演讲”，班里的男生跟着起哄，她把报名表揉成一团，想扔进旁边的土沟里。
“小梅，怎么躲在这里哭啊？” 周老师的声音突然传来，手里还拿着个白面馒头。
小梅赶紧抹掉眼泪，把纸团往身后藏：“周老师，我…… 我不想参加比赛了。”
周老师蹲下来，把馒头递给她，轻轻展开那个皱巴巴的报名表：“是因为同学说你家境不好？”
小梅咬着馒头，眼泪又掉下来：“我家连新课本都买不起，我怕上台被人笑话，我…… 我觉得自己不好。”
周老师摸了摸她的头，手指粗糙却温暖 —— 那是常年握粉笔、批作业磨出来的茧。“孩子，家境不是你的错。你记得吗？上次语文课你读《春》，全班都安静下来听，你那时候的样子，多勇敢啊。”
“可…… 可我怕说不好。”
“谁第一次都怕。” 周老师拉着她的手，往学校走，“我第一次上讲台，紧张得把‘春风’说成‘秋风’，学生们都笑了，但我还是接着讲，讲着讲着就不怕了。”
小梅抬头看周老师，阳光透过槐树叶，洒在她银灰色的头发上，像撒了层碎光。
“这样，咱们每天放学后，就在这槐树下练。” 周老师从口袋里掏出张纸条，上面写着演讲词，“你先读给我听，我帮你改。”
