公交来的时候，我扶着扶手上去，找个靠窗的座位坐下。脚踝疼得发麻，我把腿伸直，尽量不碰到旁边的人。车晃了晃，我盯着窗外掠过的店铺，脑子里全是陆承宇的话——“不认识”。
到医院站，我下车，慢慢往住院部走。口袋里的医院缴费单被我攥得皱巴巴的，那是昨天给母亲交检查费的单子。母亲心脏不好，医生说必须找张教授手术，可张教授的号早就抢空了。
我站在住院部楼下，抬头看了眼三楼的窗户——母亲就在那间八人间里。深吸一口气，我抬步往里走。脚踝还在疼，每走一步，都像有小石子在磨骨头。
02a 照片里的白月光
推开病房门，母亲靠在床头，手里攥着我的旧照片。看见我进来，她立刻把照片放下，伸手摸我脸：“怎么才来？早饭吃了吗？”
“吃了。”我拿过旁边的粥罐，拧开盖子，盛了一勺粥，递到她嘴边，“慢点喝，小心烫。”母亲小口喝着，目光落在我脚踝上：“你脚怎么了？一瘸一拐的。”
“没事，昨天不小心崴了下。”我避开她的目光，继续喂粥。护工走进来，手里拿着检查报告：“苏小姐，医生让你去办公室一趟。”
我接过报告，指尖一抖。上面的字很清楚：“心脏指标持续下降，需尽快安排手术，建议联系权威专家张教授。”我捏着报告，走到医生办公室。
医生推了推眼镜，指着报告上的数值：“阿姨的情况不能等，张教授是这方面唯一的权威，只有他能做这个手术。”
“我找他的号，可一直抢不到。”我声音有点发颤。
“你尽快，最好这两周内约到，不然风险会越来越大。”医生的话像块石头，压得我胸口闷。
从医生办公室出来，我给医院客服打电话，听筒里传来机械的女声：“张教授近期号源已约满，建议您关注下周放号通知。”我挂了电话，靠在走廊墙上，盯着地面的瓷砖发呆。
晚上回到别墅，客厅没开灯。我换了鞋，往房间走，路过书房时，看见门没关严，有光透出来。陆承宇坐在里面，背对着门，手里拿着个相框。
我放慢脚步，悄悄往里看。相框里是个十六七岁的女孩，站在花田里，穿白色连衣裙，低头闻花。那裙子，和今天撞我的女人穿的，一模一样。
陆承宇指尖摸着相框边缘，声音很轻，我没听清他说什么，但那语气里的温柔，我从没听过。我退回来，轻轻关上门，转身往自己房间走。
刚到房间门口，陆承宇从书房出来，扔给我一张纸：“周末陪我回陆家，我妈又催婚了。”
我接住纸，上面是家宴流程，时间定在周六晚上。“张教授的号，你能帮忙留意吗？”我抬头问他。
他停顿了一秒，手插在裤兜里：“我让助理问问。”说完，他转身回了书房，没再看我一眼。
我坐在床边，看着那张流程表，心里像堵了团棉花。我拿过手机，又给医院客服打了次电话，还是同样的回复。挂了电话，我打开抽屉，拿出结婚证。红色的封面，烫金的“结婚证”三个字，刺眼得很。
