直到“夜半歌声”事件的出现。
那是凌晨两点多，我被一阵极其诡异的声音惊醒。 那声音忽高忽低，断断续续，像是一个女人在哭，又像是在唱什么古老的歌谣，调子悲悲切切，如泣如诉。在万籁俱寂的深夜里，听得人毛骨悚然。
我推醒旁边的林薇：“老婆，你听……什么声音？” 林薇迷迷糊糊听了片刻，猛地清醒，抓紧了我的胳膊：“……不会是……闹鬼吧？”我们小区虽然戏精多，但还没出现过灵异事件。
声音似乎是从外面传来的，飘忽不定，难以定位。我们壮着胆子走到阳台，屏息倾听。声音似乎更清晰了些，确实像是歌声，但用的是一种我们听不懂的方言，旋律古老诡异。
对面楼也有几户人家亮起了灯，显然也被吵醒了。 微信业主群开始有了动静。 “谁家大半夜的放音乐啊？还让不让人睡了！” “不是放音乐，像是有人在唱……” “我的妈呀，这唱的是什么啊？怪瘆人的！” “是不是闹鬼啊？听说这小区以前是乱葬岗？”——这位更是重量级，直接开始营造恐怖氛围。
“乱葬岗”的说法一出，群里顿时炸了锅。各种陈年鬼故事、猜测都冒了出来。恐惧在深夜里迅速蔓延。
这时，王阿姨在群里发言了，带着一种专业的权威口吻：“肃静！什么乱葬岗！无知！听这发声方法和气息运用，像是地方戏曲里的哭腔或者丧调！这是人为的！”
张奶奶立刻跟上：“哎呦喂，不管是人是鬼，这大半夜的哭唱，多不吉利啊！听得我心口直疼，怕是又要犯病了……这要是吓坏了孩子老人可怎么得了！”
楼上赵老师也冒泡了：“这情绪很饱满啊……充满了绝望和故事感……”——职业病又犯了。
物业管家小陈估计想死的心都有了，大半夜的又在群里@所有人，表示已经派保安巡逻查找声源，请大家稍安勿躁。
歌声持续了大概十几分钟，突然又消失了，就像它出现时那样突兀。
这一夜，很多人都没睡好。
第二天，“夜半歌声”成了小区最热话题，热度完全盖过了鸡蛋和广场舞。人人都在谈论，各种猜测层出不穷。 有说是失恋的女孩精神失常了半夜发泄的。 有说是家里老人去世了，按老家习俗守夜唱丧歌的（但被反驳说没听说谁家最近办丧事）。 “乱葬岗女鬼”说更是拥有了不少信徒。
物业调查了一天，没找到任何线索。监控也没拍到异常。声音似乎来自空中，无法定位具体楼层和房间。
恐慌情绪开始发酵。一到晚上，家家户户早早关门闭户。原本晚上还有散步的人，现在也少了。群里都在商量要不要凑钱请大师来做做法事。
我和林薇虽然不信鬼怪之说，但也被这诡异的气氛弄得心里发毛。
第三天凌晨，歌声又准时响起！ 还是那个调子，还是那种悲悲切切的唱法。 这次，更多人被惊醒。群里瞬间刷屏。 “又来了又来了！” “保安呢？快去找啊！” “录音了录音了！谁懂这是啥？”
就在一片混乱中，一个平时很少在群里说话的住户，网名叫“码农的自我修养”，突然发了一条消息： “等等……这声音……这唱词……我好像在哪听过……”
