六月的校园，蝉鸣织就毕业季的喧嚣，廖清辞带着对小橘猫的约定结束答辩，却被表白墙上的虐猫消息击碎期待。从初遇时垃圾桶旁的胆怯身影，到日常投喂中渐生的亲昵，这只橘色小猫早已成了她毕业计划里的温暖注脚。当真相揭开，并非蓄意的虐杀，而是少年慌张下的意外与逃避，廖清辞与身边人选择以温柔的方式告别——樱花树下的小小土坡、钴蓝色颜料点缀的纪念、未完成却饱含心意的画作，让这场猝不及防的离别，最终化作留在时光里的柔软回音，诉说着关于遗憾、原谅与铭记的毕业故事 。
第一章 答辩结束的空白
随着PPT上最后一部分的内容讲完，廖清辞听见自己的声音在阶梯教室里轻轻打了个颤。窗外的蝉鸣正盛，把六月的午后烘得发烫，评审老师笔尖划过纸页的沙沙声，混着后排同学窸窸窣窣的翻动书页的声音，在空气里织成一张细密的网。
“思路很清晰，论据也挺扎实的。”主审老师推了推眼镜，嘴角扬起个浅淡的弧度，“廖清辞同学，你的答辩结束了，可以先出去等结果。”
“好的，请下一位同学做好准备!”
在老师的讲话声中，廖清辞离开了讲台，心里彻底松了一口气，但是因为紧张, 身体还带着些许酥酥麻麻的感觉。
帆布包里的手机震了震，是苏晚柠发来的消息：“战报如何？姐们儿在楼下买了冰奶茶，等着给你庆功呢。”廖清辞指尖在屏幕上敲出个“稳了”，起身时椅子腿在地面划出道短促的声响。她下意识摸了摸包侧的口袋，那里装着一小袋冻干——昨天特意去宠物店买的，想着今天答辩完，就用这个引诱小橘猫跟她走。
走到教学楼门口，阳光猛地涌过来，她眯了眯眼，看见苏晚柠正举着两杯奶茶站在香樟树下，白色的裙摆被风掀得轻轻晃。“恭喜我们清辞大作家顺利毕业！”苏晚柠把其中一杯递给她，杯壁上还凝着水珠，廖清辞接过时不设防被冰了一下。
“谢谢柠柠大王，辛苦了，大太阳的，等我这么久，爱你，来，亲一个。”
“哎呀，别动手动脚，看手机呢我，咱们晚上出去搓一顿？我订了那家你爱吃的……”
话音忽然顿住。苏晚柠的笑容僵在脸上，手机屏幕在她手里亮着，指腹无意识地攥着屏幕边缘。廖清辞喝奶茶的动作慢下来，冰珠在杯壁上化成水，顺着手指滴在帆布包上，洇出一小片深色的痕。
“怎么了？怎么不说话了，晚上吃啥呀？”她不甚在意地问着，“柠柠大王，我想先去看看大胖小橘猫~，我准备用冻干把它拐走，但是...但是，要是它不愿意和我走的话，我就用强的，一把抱走，嘿嘿，可爱毛茸茸，想想就开心。”廖清辞兴奋地说着，丝毫没有注意到低着头变了脸色的苏晚柠。
“诶，苏晚柠，你到底有没有在听我说话呀!还有我们今天晚上吃啥？Look in my eyes,回答我!”
“啊…不好意思啊。”苏晚柠抬头时，眼里的光像是被什么东西摁灭了。“清辞，小橘猫它…它”她舔了舔发干的嘴唇，手机往她面前递了递，“哎呀，我说不出口，你还是自己看吧，表白墙刚发的。”
屏幕上是张模糊的照片，拍的是学校西操场边的草丛，深绿的草叶间，有一抹蜷缩的橘色，像团被人丢弃的毛线球。投稿内容是：“哪个畜生虐猫的，你大爷的，心理变态就去治，祝你全家死光光，附送一句，祝你下半辈子发烂发臭，有这素质读什么书。”
