村里人都说，我姐是十里八乡最水灵的姑娘。
提亲的人踏破了门槛，她却偏偏爱上了那个来路不明的知青。
私奔那夜，她留信说要去大城市过好日子。
十年后，我在天桥下发现了衣衫褴褛的她，正翻找垃圾桶里的吃食。
身后跟着个怯生生的小女孩，眼睛和当年的知青一模一样。
我哭着要带她回家，她却惊恐地抓住我的衣角：“别出声，他就在附近盯着我们。”
“他说要是敢跑，就把妞妞卖掉……”
---
暑气刚褪下去些，槐花潭的男男女女就搬了小板凳，聚在老槐树下头扯闲篇。蒲扇拍在腿上的声音噼啪作响，混着知了没完没了的叫，搅得人心头起躁。
“要我说，还是老沈家的大姑娘，啧啧，那才是真标致。”快嘴的王婶子吐着瓜子皮，嗓门亮得能传到村口，“柳叶眉，杏核眼，皮肤嫩得能掐出水来，咱槐花潭的水土，愣是养出了个仙女儿！”
旁边就有人笑：“可惜仙女儿眼光高哩，提亲的从村东头排到西头，镇长家的公子都看不上，也不知道要找个啥样的。”
“啥样的？能带她去过大日子的呗！”王婶子撇撇嘴，声音压低了些，透着股子神秘，“还记得前些年来的那个知青叫周文斌的不？白净，说话文绉绉，眼睛会勾人。玲子（我姐叫沈玲）就是被他迷了心窍！”
有人叹气：“哎，可惜了……那小伙儿看着不像能吃苦的，后来不是回城了？也没见捎个信儿回来。”
“回城？”王婶子从鼻子里哼出一声，“十年前那个夏天，玲子跟他前后脚没的影儿！老沈家闹翻了天，后来才在玲子枕头底下翻出张字条，说什么……对，‘我跟文斌去城里追求新生活了，别找我，过上好日子就回来接你们’。”
场上静了一瞬，只剩下知了嚎叫。我蹲在远处井台边，磨着手里的镰刀，铁器相刮的声音刺耳。那晚上的事像烧红的烙铁，烫在心口十年，都没凉下去。
我姐沈玲，那时候真是好看啊，不是王婶子她们嘴里那种水灵，是带着光的好看。眼睛亮晶晶的，好像把星星揉碎了塞进去了。她会偷偷省下馒头给我，会晚上在油灯下给我补衣服，手指翻飞，哼着好听的调子。
那个周文斌，我也记得。总是穿得干干净净，头发梳得一丝不乱，靠在知青点门口那棵歪脖子树上吹口琴，眼睛却时不时瞟向我姐。我爹妈警告过她，说那人眼神飘，不像踏实过日子的人。我姐不听，脸红红地反驳：“你们不懂他，他有理想，和村里人不一样。”
私奔那晚，闷热得没有一丝风。第二天一早，她不见了。枕头上放着那张字条，字迹潦草，却透着股决绝。我娘当场晕死过去，我爹一夜白头，砸了家里能砸的一切，吼得嗓子出血：“让她滚！就当没生这个没脸没皮的东西！”
后来，日子就像槐花潭的水，浑浑噩噩地往下流。爹娘身子垮了，没几年相继去世，闭眼前还念叨着“玲子回来没”。我成了家，媳妇也是本分人，守着几亩地过活。槐花潭渐渐没人再提沈玲，都当她死在外头了。
只有我，每年到她走的那天，都会去村口老槐树下站一会儿。心里堵着的东西，十年都没化开。是恨她不争气，还是想她，我自己也说不清。
