1 冷眼离婚
收到傅承聿特助送来的文件袋时，我正在给窗台上的绿萝浇水。水壶里的水滴在土壤里，洇出一小片深色，像我这两年婚姻里，没来得及说出口的话。
文件袋里只有一份离婚协议，封皮印着傅氏集团烫金的logo，指尖碰上去，凉得像他每次看我的眼神。
特助站在玄关，语气公式得像在念财报：“傅总说，您签字后联系我，后续手续会有人办。”他甚至没进客厅，脚边的鞋印都带着“尽快结束”的仓促。
我捏着协议边缘，指腹蹭过乙方那栏空白的签名处——傅承聿的名字已经签在上面，字迹凌厉，连日期都填得清清楚楚。显然，他早就算好了，等我这枚“用完的棋子”乖乖画押，好彻底撇清关系。
靠在沙发上，我盯着天花板的水晶灯发愣。这灯是他选的，说“符合苏家小姐的审美”，可他从来没问过，我其实怕这种太亮的光，晃得人心里发空。两年婚姻，最后就剩这么几张纸。没有争吵，没有告别，连当面说句“离婚”的功夫，他都觉得浪费。
不是不难过，只是那点情绪早被两年的冷暴力磨得没了棱角。
第一次他彻夜未归，我在沙发上等了一夜，最后等来他身上陌生的香水味；第一次他把我的设计稿扔在地上，说“别搞这些没用的”，我捡起来时，指尖被纸边划破，血滴在“SW❤FCY”的缩写上，晕开一小片红。
那些时刻的疼，攒到现在，变成了一种钝钝的累——连抬手拿起笔，在“苏晚”那两个字上落第一笔，都要先深吸口气。
笔锋顿在纸上，我终究没把名字签完。不是舍不得，是觉得荒唐。他把我当棋子耍了两年，凭什么连离婚都要按他的节奏来？我把协议折好，塞进抽屉最底层，和那些藏满缩写的设计稿放在一起。
抽屉深处，指尖碰到个硬邦邦的东西——是张临时身份证明，照片上的我剪了短发，笑得陌生。这是Alexandre帮我办的，法国的签证夹在里面，机票定在下周。
2 断棋难断
傅承聿想潇洒地“断棋”？没那么容易。我要让他知道，把一颗真心当棋子践踏，要付出多大的代价。
那天晚上，他难得回了家。玄关的灯亮起来时，我正把最后一张《星轨》的设计稿塞进包里。
他脱下西装外套，随手扔在沙发上，身上没有香水味，却带着淡淡的消毒水味——大概是从医院回来，他母亲最近身体不好，这是我从佣人嘴里听来的。
“助理把协议给你了？”他换鞋时问，语气像在问“吃了吗”一样随意。
我攥着包带的手紧了紧，“还没看。”
他没再追问，径直走进书房。我听到电脑开机的声音，心里忽然有点发涩。以前我总盼着他回家，哪怕只是这样沉默地待在同一个空间，可现在，只剩满心的冷。
半夜，我被书房的动静吵醒。走过去时，却看到他趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，是苏家公司破产的后续报告。
我盯着他的侧脸，突然想起第一次见他的样子——在父亲的宴会上，他穿着黑色西装，站在人群里，眼神锐利。那时候我还傻，觉得他是拯救苏家的英雄，没想到，他是来掘墓的。
指尖无意识地碰了碰他放在桌上的手，很凉。我像被烫到似的收回手，转身回了卧室。第二天醒来时，他已经走了，桌上放着一杯没喝完的咖啡，杯沿沾着点口红印——不是我的。
