那一刻，林晚心中某根紧绷的弦被轻轻拨动了。异国他乡的雨夜，遇到一个如此懂她作品、与她灵魂共鸣的人，浪漫得如同命运馈赠的奇迹。一种难以言喻的情愫悄然滋生。
她看着他被雨水微微打湿的肩头，心中暖流涌动，忽略了被他西装包裹的箱子上，那不经意翻出的内衬一角，绣着一个极小的、不易察觉的徽标——那是顾氏集团的标志，一个庞大的商业帝国，也是近年来不断挤压她们林家传统瓷器生意市场份额的资本巨头。
她更不知道，这场“偶遇”，耗费了顾夜白多少心思去调查她的行程、喜好、甚至技术瓶颈。他指尖的灼痕，并非来自窑火，而是前日亲自测试新型工业窑炉时意外留下的；他对瓷器的精深了解，源于顾氏集团早已布局多年的高端艺术陶瓷收购计划，而林家百年老窑厂及其秘而不宣的釉料配方，正是计划中至关重要的一环。
雨夜里，他看着她眼中逐渐消散的警惕和升起的欣赏与感动，心底冷静地计算着每一步接近的节奏。感性的共鸣是最高效的催化剂，他深知这一点。
第二章：釉火中的心跳
自巴黎回归后，林晚的生活仿佛被注入了一束耀眼的光。顾夜白的追求直接而热烈，却又恰到好处地尊重着她的边界与事业。他不仅是浪漫的伴侣，更是她艺术上的知音。
顾氏老宅后山，保留着一座传承数百年的柴窑。顾夜白告诉林晚，这是顾家祖上也曾涉足瓷业的证明，虽然后来主业转向其他，但这座窑一直被精心维护着。他邀请林晚使用这座窑，进行她的创作和实验。
林晚沉浸在重燃祖窑的兴奋中。她计划复烧一批失传已久的龙泉青瓷，这是林家的绝技，也是爷爷毕生的心血。过程极其艰难，对温度、湿度、投柴时机的要求苛刻到极致。
窑火连续烧了三天三夜。林晚几乎寸步不离地守在窑口，观测着火候，记录着数据，清丽的脸庞被火光映得通红，额上沁出细密的汗珠。顾夜白推掉了所有公务，陪她一起守着。他沉默地递水，为她擦汗，在她累极时让她靠着自己小憩。
第三天的深夜，气温骤降。林晚穿着单薄，却固执地不肯离开窑口半步，生怕最后关头出现差池。顾夜白强行将一件厚实的大衣披在她身上，触到她冰凉的手指时，脸色瞬间沉了下来。他一把抓过她的手，打开手机照明，看到她掌心因为频繁查看窑内情况、添柴拨火而烫出的好几个水泡，有的已经磨破，红肿一片。
“林晚！你疯了吗？”他的声音里带着罕见的怒气，甚至有一丝不易察觉的颤抖，“龙泉青瓷再珍贵，值得你赔上一双手？值得你这样不顾死活？”
林晚试图抽回手，却被他握得更紧。他几乎是粗暴地拽过随身的医药箱，拿出消毒药水和烫伤膏，动作却在下一次的瞬间变得极其轻柔，小心翼翼地清理着她的伤口，仿佛对待一件易碎的珍宝。
“爷爷说过，”林晚看着他低垂的、紧绷的侧脸，声音因疲惫而沙哑，“窑神认得痴心人的体温。只有用心、用血汗去守，窑才会给你最好的回报。”
顾夜白涂抹药膏的手指微微一顿，没有抬头，只是更轻、更慢地处理着她的伤口，然后用纱布细细缠绕好。
