林晚秋第一次见到沈知远，是在图书馆三楼靠窗的位置。
那天是九月末，台风刚过，空气里还浸着湿漉漉的凉意。她抱着一摞刚借的建筑史画册，转身时撞到了一个人，画册哗啦啦散了一地。其中一本摊开在那人锃亮的牛津鞋前，页脚折出一道醒目的白痕。
“对不起！”林晚秋慌忙蹲下身去捡，手指触到冰凉的地面时，另一只手已经先她一步拾起了那本折角的画册。
那是只很好看的手，骨节分明，指甲修剪得干净整齐，袖口挽起露出一小截腕骨，皮肤是冷调的白。她顺着那只手往上看，撞进一双沉静的眼眸里。男生穿着简单的白衬衫，领口系着松垮的领带，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的目光落在她脸上时，带着点不易察觉的温和。
“没关系。”他把画册递给她，声音像浸过秋露的泉水，清润又带着点低哑，“下次走路看着点。”
林晚秋接过画册，指尖不小心碰到他的指腹，像被烫到似的缩回手，脸颊腾地泛起热意。“谢谢……真的很抱歉，这页我会赔的。”
“不用。”他弯腰帮她捡起剩下的画册，摞成整齐的一叠递过来，“建筑系的？”
“嗯。”她点点头，才发现他胸前别着的校徽——和她一样，是A大的，只是院系那一栏写着“哲学系”。
“我在隔壁桌。”他朝靠窗的位置偏了偏头，那里摊着一本厚厚的黑格尔全集，旁边放着半杯冷掉的咖啡，“有事可以找我。”
说完，他转身走回座位，阳光透过干净的玻璃窗落在他身上，给白衬衫镀上了一层毛茸茸的金边。林晚秋抱着画册站在原地，心跳像被风吹乱的梧桐叶，簌簌地停不下来。
那天下午，林晚秋选了离他不远的位置。她假装看书，眼角的余光却总忍不住往那边瞟。他看书时很专注，偶尔会推一推眼镜，或是在笔记本上写些什么，笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的图书馆里格外清晰。
夕阳西下时，他合上书起身离开。经过她身边时，忽然停下脚步：“那本画册，折角的地方用重物压一晚上就好了。”
林晚秋愣了愣，才反应过来他在说什么，连忙点头：“好……谢谢。”
他没再说什么，背着黑色的双肩包走出了图书馆。林晚秋望着他的背影消失在门口，才发现自己握着笔的手，手心全是汗。
从那天起，林晚秋成了图书馆三楼的常客。她总能在靠窗的位置看到沈知远，有时他在看书，有时在写东西，偶尔会望着窗外的梧桐树发呆。他们很少说话，最多是在打水时遇到，彼此点个头算是打招呼。
但林晚秋的生活，却因为这个沉默的男生悄然改变了。她开始提前半小时去图书馆占座，会特意穿他那天见过的米白色连衣裙，甚至连喝咖啡的口味都换成了他常喝的美式——尽管她其实更爱加奶加糖的拿铁。
十月中旬的一个周末，林晚秋在画室待到很晚。外面下起了小雨，她收拾东西准备离开时，发现伞落在了图书馆。犹豫再三，她还是绕到了图书馆，想看看能不能找到。
三楼的灯已经熄了大半，只有沈知远坐的位置还亮着一盏台灯。他正低头看着什么，侧脸在灯光下显得格外柔和。林晚秋放轻脚步走过去，在原来的位置找到了自己的伞。
