李建军把第三十七张姑娘的照片塞进抽屉最底层时，指腹蹭过了去年秋收时被镰刀划的疤。那道疤在左手虎口处，像条没长全的蚯蚓，此刻正随着他攥紧照片的动作泛出淡红——照片上的姑娘扎着高马尾，笑起来有两个梨涡，是邻村媒婆王婶三天前带来的，说姑娘在县城服装店卖衣服，见过世面，不嫌弃他在村里种大棚。
可昨天姑娘托王婶带了话，说“觉得建军哥人挺好，就是……没共同话题”。
“共同话题”这四个字，李建军嚼了半宿。他坐在炕沿上，望着窗外月亮把大棚的塑料膜照得泛银光，琢磨自己到底缺了啥共同话题。是没跟姑娘聊过县城里的新款连衣裙？还是没说过自己去年种的草莓卖了多少钱？他甚至翻出手机里存的农业频道视频，想下次再相亲时跟姑娘讲讲大棚温度怎么控，可转念又觉得，人家姑娘怕是不爱听这些。
三十岁的李建军，在村里早就是“大龄剩男”。比他小五岁的堂弟孩子都上幼儿园了，每次家族聚餐，七大姑八大姨的目光总往他身上飘，话里话外都是“别挑了”“差不多就行”。他不是没试着处过，前两年相过一个邻村的姑娘，俩人一起去镇上赶过集，姑娘想要个二十块钱的发卡，他觉得“不值当，塑料的还这么贵”，后来姑娘就再也没理过他。
还有一次，媒婆介绍了个在外地打工回来的姑娘，姑娘跟他聊起在大城市的生活，说喜欢看电影、逛书店，他接了句“电影院里黑漆漆的，不如在家看免费的”，姑娘当时就变了脸。他后来想不通，自己说的是实话，咋就惹姑娘不高兴了？
他的生活像他种的大棚一样，按部就班，没什么波澜。每天天不亮就去大棚里摘草莓、黄瓜，中午回家吃口饭，下午要么给菜浇水施肥，要么去镇上卖菜，晚上就坐在炕头刷手机，看的不是农业技术视频，就是村里的八卦群。他没去过县城的电影院，没喝过三十块钱一杯的奶茶，更没跟人聊过什么“诗和远方”——在他眼里，能把大棚种好，多赚点钱，娶个媳妇生个娃，就是最好的日子。
可姑娘们好像不这么想。
第三十八次相亲是在镇上的面馆。姑娘叫张秀莲，是王婶的远房侄女，在村里的小学当代课老师。李建军提前半小时到了面馆，点了两碗牛肉面，特意让老板多放了牛肉。张秀莲来的时候，穿了件浅蓝色的连衣裙，头发烫成了小卷，手里拎着个帆布包，里面装着课本和教案。
俩人没怎么说话，就着面条的热气，王婶在旁边打圆场，一会儿说李建军“踏实能干，大棚种得好”，一会儿说张秀莲“文静贤惠，会教书”。李建军偷偷看张秀莲，觉得她比照片上显老，眼角有淡淡的细纹，说话时总低着头，声音也小。他心里没什么波澜，就像看自家大棚里的黄瓜藤，知道是好东西，可没什么喜欢不喜欢的感觉。
相亲结束后，王婶拉着李建军问：“咋样？秀莲这姑娘稳当，适合过日子，你要是没意见，我就跟那边说。”李建军摸了摸口袋里的烟，没点燃，想了半天说：“我没意见，看她吧。”
他其实也想挑，想找个笑起来有梨涡、愿意听他说大棚趣事的姑娘，可挑了这么多年，连个影子都没见着。村里跟他一般大的男人，要么早就结婚生子，要么去城里打工找了对象，就剩他一个，守着几亩大棚，像棵没人要的庄稼。他娘这两年身体越来越差，每次打电话都哭，说“怕看不到你结婚”，他听着心里堵得慌，觉得自己不孝。
