张秀莲那边很快给了信，说“没意见”。两家开始商量婚事，彩礼要了八万八，不算多也不算少，李建军卖了去年存的草莓苗，又跟亲戚借了点，凑够了钱。拍婚纱照的时候，摄影师让他们笑，李建军扯了扯嘴角，觉得脸僵得慌，张秀莲也没笑，只是规规矩矩地靠着他，像完成任务一样。
婚礼办得很简单，就在村里的礼堂摆了十几桌，来的都是亲戚邻居。李建军穿着租来的西装，领口有点紧，勒得他喘不过气。敬酒的时候，堂弟拍着他的肩膀说：“哥，终于结婚了，以后好好过日子。”他点点头，喝了杯白酒，辛辣的酒液滑过喉咙，没什么滋味。
新婚之夜，他坐在炕沿上，看着张秀莲坐在床尾，低着头摆弄衣角。俩人没什么话说，他想找个话题，比如问问她在学校教什么课，又觉得没必要，最后只是说：“早点睡吧，明天还得早起去大棚。”张秀莲“嗯”了一声，脱了外套，钻进了被子里，背对着他。
接下来的日子，像按了快进键，又像永远停在了原地。每天早上，李建军还是天不亮就去大棚，张秀莲比他起得晚，做好早饭放在锅里，等他回来吃。中午他从大棚回来，张秀莲要么在备课，要么在洗衣服，俩人吃饭时也没什么话，偶尔说几句“今天天气不错”“大棚里的黄瓜该摘了”。
张秀莲话少，性子也淡，不怎么跟村里的妇女来往，每天除了去学校上课，就是在家备课、做家务。李建军觉得这样也挺好，至少不吵架，可心里总觉得空落落的，像大棚里少浇了水的草莓，没精神。
有一次，他从镇上卖菜回来，买了串糖葫芦，想起以前相过的那个喜欢发卡的姑娘，以前总想买串糖葫芦给她，可没来得及。他拿着糖葫芦进了屋，张秀莲正在备课，他把糖葫芦递过去，说：“给你买的。”张秀莲抬起头，愣了一下，接过糖葫芦，说了句“谢谢”，然后放在了桌子上，继续备课，直到晚上，那串糖葫芦还放在那儿，糖衣都化了。
李建军心里有点不是滋味，他知道张秀莲不是故意的，她就是这样的人，不喜欢吃甜的，也不喜欢这些“没用的东西”。可他还是忍不住想起那些没成的相亲对象，想起那个喜欢看电影的姑娘，想起那个笑起来有梨涡的姑娘，要是跟她们结婚，会不会不一样？
日子一天天过，转眼到了冬天，大棚里的活少了，李建军难得有时间在家待着。有天晚上，他坐在炕头刷手机，看到村里的八卦群里有人发视频，是以前相过的那个卖衣服的姑娘，她跟一个男人手牵着手，在县城的广场上散步，笑起来还是有两个梨涡。李建军盯着视频看了半天，心里像被什么东西扎了一下，有点疼。
张秀莲坐在旁边备课，看到他盯着手机发呆，问了句：“看啥呢？”李建军赶紧把手机关掉，说：“没啥，看个农业视频。”张秀莲“哦”了一声，没再问。
那天晚上，李建军失眠了，他翻来覆去睡不着，脑子里全是那些没成的相亲对象，全是自己这些年的日子。他想起自己年轻时的想法，想娶个喜欢的姑娘，想跟她一起去县城看电影，想跟她一起在大棚里摘草莓，想跟她有说不完的话。可现在，他娶了个不喜欢也不讨厌的女人，过着没话说的日子，像一杯没放糖的白开水，没味道。
