医院的走廊长得没有尽头，刺鼻的消毒水气味钻进鼻腔，黏在衣服上，渗入我们的骨髓，成为记忆里悲伤的注脚。
我和姐姐小满并排坐在ICU外的淡蓝色塑料椅上，两张一模一样的脸映在对面空荡荡的走廊墙上，像是被遗忘在那里的镜像。、
我们的手紧紧攥在一起，汗湿的掌心分不清是谁的冷汗更多一些，只感觉到彼此脉搏的跳动，一下，又一下，像是共用的心跳。
“小满，小暑，奶奶想见你们。”李医生从帘子后走出来，白大褂袖口沾着些许暗色痕迹。
他没说太多，但那疲惫的眼神我们已经读懂——最后的时间到了。
我们轻手轻脚地走进去，脚步轻得像是怕惊扰了空气中悬浮的尘埃。
奶奶躺在白色的病床中央，被各种仪器包围着，瘦得只剩下一把骨头。
各种管子从被单下伸出来，蜿蜒如蛇，连接着发出规律声响的监控设备。
她的腹部微微隆起，那是消化道出血后积存的液体，像一个不该存在的小山丘。
“奶奶。”我们异口同声，声音轻得像呼吸，生怕一口气就会吹散眼前这脆弱的画面。
她的眼皮颤动了几下，缓缓睁开，那双曾经明亮如星的眼睛如今蒙着一层薄雾。
“两个囡囡来啦。”奶奶的声音像是从很远的地方飘来，却依然带着那份特有的温柔，那温柔曾经包裹着我们度过无数个黑夜。
我们一边一个跪在床边，握住她枯瘦的手。
那双手曾经为我们洗衣做饭，布满老茧的指节记录着岁月的艰辛；
曾经在我们做噩梦时轻拍我们的背，掌心温暖如春阳；
曾经在寒冬里为我们掖紧被角，手指灵活地抚平每一处褶皱。
“想吃西瓜了。”奶奶忽然说，眼睛望着天花板，仿佛能穿透那里，看到某个遥远的夏天。
“记得你们小时候，夏天买不起整个西瓜，我就买人家切好的一片。你们两个啊，总是推来推去，说对方多吃一点。”
她的嘴角微微上扬，形成一个微弱的弧度，“小暑总是把最甜的部分留一半给小满，小满又偷偷塞回给小暑。”
我和姐姐对视一眼，眼眶瞬间红了。那些闷热的夏夜记忆如潮水般涌来：
我们三人挤在十平米的小屋里，一台老旧电扇吱呀呀地转，送来微弱的热风。
奶奶总是把最中间最甜的那块挖成两半，递给我们，自己只啃靠近皮的那点粉色果肉，还说：“奶奶就喜欢这带点青味的，清爽。”
“医生说您现在不能吃东西。”小满哽咽着说，手指无意识地摩挲着奶奶手背上凸起的血管。
奶奶微微摇头，声音更轻了：“就想尝一口，就一口……那年的西瓜特别甜……”
主治医生在外面向我们示意。
我们轻轻放开奶奶的手，为她掖好被角，那被角似乎有千斤重，每一折都压在我们的心上。
“情况很不乐观。”
医生翻着病历，纸张沙沙作响，“血红蛋白还在掉，已经到5克了。肝功能指标一塌糊涂，转氨酶飙升，肾功能也开始衰竭，肌酐已经500多了。”
他停顿了一下，选择着措辞，“有时候，到了这种时候，我们更关注病人的生活质量。”
我和姐姐僵在那里，没听懂似的。
