医院走廊的灯光苍白而冷漠，照在我们同样苍白的脸上。
“意思是，”医生温和地说，但那温和像一把钝刀割着我们的心，“如果病人有什么想吃的，想做的……不必太拘泥于治疗限制了。”
小满猛地抓住医生的白大褂袖子，指节因用力而发白：
“您是说没希望了？不会的！奶奶那么坚强，她一定能挺过去！求求您再试试，用什么药都行，我们有钱……”
她的声音越来越高，最后几个字几乎是被撕扯出来的。
我站在一旁，喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
脑子里只有一个念头在打转：奶奶要走了，奶奶要离开我们了。
那个用瘦弱肩膀为我们撑起一片天的奶奶，那个自己吃不饱也要让我们上学的奶奶，那个在我发烧时整夜不睡用酒精为我擦身的奶奶，就要消失了。
“我们会尽力，但你们也要有心理准备。”
医生轻轻拍了拍小满的肩膀，转身离开了，白大褂下摆在空气中划过一个无奈的弧度。
回到病房，奶奶已经又睡着了，呼吸浅而急促，像是被什么追赶着。
我们守在一旁，谁也不说话。
窗外的天色由明转暗，暮色一点点吞噬着病房里的光线，护士进来开了灯，冷白色的光线映着我们两张苍白的脸。
最后，姐姐说：“明天，我去买个西瓜，我们三个人吃吧！”
我哭着点了点头。
殊不知，当天晚上，奶奶的状况急转直下。
监控仪器突然发出刺耳警报，那声音像是直接钻进了我的头骨。
一群医护人员冲进来，礼貌而坚定地把我们请到外面。
透过门上的小窗，我们看到他们在对奶奶进行急救，胸外按压使得她瘦弱的身子一下下弹起又落下，像一片秋风中的落叶。
“不要！”小满尖叫一声，瘫软在地，手指死死抠着地面。
我跪下来抱住她，我们哭作一团。
那一刻我知道，我们就要失去在这世上最后的亲人了。
那个小小的、温暖的家，就要永远缺了一角。
凌晨三点四十七分，奶奶永远停止了呼吸。
她终究没有吃到那一口西瓜。
奶奶下葬后的第三天，我和小满回到那个我们长大的小屋。
十平米的空间里塞满了回忆，每一个角落都有奶奶的影子，空气里还残留着她常用的百雀羚面霜的淡淡香气。
门上还贴着她去年春节写的福字，红纸已经褪成了淡粉色，边缘卷曲着。
窗台上摆着她养的花草，多数已经枯萎了——从她住院起就没人照料了，只有一盆仙人掌还倔强地绿着。
小厨房的灶台上放着她最常用的那只搪瓷杯，杯口有一处小缺口，她总说“没事，还能用”，舍不得扔。现在那缺口像极了我们心里的缺口。
小满走到奶奶的床前，缓缓躺下，蜷缩成胎儿姿势，把脸埋进奶奶的枕头里，深深呼吸，寻找那已经逐渐消散的气息。
我站在门口，看着她颤抖的背影，没有过去打扰。
我们都知道，从今往后，这个世界就真的只剩下我们两个人了。
我们是双胞胎，但性格迥异。
小满外向坚韧，像奶奶，总是保护着我；我内向敏感，善于观察细节，常常沉浸在书本和想象的世界里。
