奶奶曾说我们是“一颗豆荚里的两粒豆，看起来一样，味道各不同”。
她从不强迫我们变得一样，反而庆祝我们的不同：“小满像火，热情勇敢；小暑像水，温柔细腻。火和水都是生活必需的。”
父母在我们两岁时因车祸去世，叔伯们谁都不愿意接手两个“拖油瓶”。
最后是已经六十多岁的奶奶站了出来，用那双布满老茧的手拉着我们说：“我的孙女我自己带。”
她那时已经退休，靠着微薄的退休金和接一些缝补活计养活我们。
记得小时候，我和小满的衣服总是别人穿剩下的，但奶奶总会巧妙地改一改，绣朵小花在领口，让我们穿出去不至于被笑话。
夜深人静时，我常常醒来，看见奶奶就着昏黄的灯光缝补衣服，针线在布料间穿梭，发出细微的沙沙声。
“别人穿新衣，我们穿干净；别人吃大餐，我们吃饱饭。”
奶奶常这么说，从不让我们觉得自己可怜。
她总能在最简陋的食物中变出花样，一根萝卜可以做成汤、炒菜和腌菜，让我们吃得有滋有味。
如今她走了，留下我们和这间小小的屋子，还有满屋子的回忆。
第二天，我和小满不得不开始整理奶奶的遗物。
在衣柜最底层，我们找到一个锈迹斑斑的铁盒子，里面装着我们的出生证明、儿时的画作，还有一沓整齐的信封。
最上面的信封上写着：“给小满和小暑的大学学费”。
我们打开来看，里面是一叠整齐的百元钞票，还有几张存折。
数了数，总共三万七千八百元。
这是奶奶一分一分为我们攒下的，不知道她省下了多少早餐，少买了多少药，才攒下这些钱。
小满泣不成声：“她从来不说……她总是说钱够用，让我们别担心……上次她说牙疼，我说带她去看医生，她死活不肯，原来是……”
我翻开存折，看到那些零星存入的金额：三百、五百、偶尔有一千。
几乎每个月都有存入记录，直到她住院前的那个月。
奶奶把她能省下来的每一分钱都为我们存着了，自己却连看牙医都舍不得。
盒子底部还有一封信，是奶奶工整的字迹：
“我的两个囡囡，当你们看到这封信时，奶奶大概已经去和你们爷爷团聚了。
不要难过，奶奶这一生最骄傲的就是有你们两个这么争气的孙女。
钱不多，但够你们上大学用。
记住，无论遇到什么困难，都要互相扶持，就像你们名字一样，小满不满，小暑不暑，人生知足常乐但又不能停止追求。
奶奶会一直看着你们，以你们为荣。”
信纸被我们的泪水打湿，字迹晕开，像是奶奶温柔的抚摸。
我把信紧紧抱在胸前，仿佛这样就能感受到奶奶的体温。
那天晚上，我们依偎在奶奶的床上，回忆着过去的点点滴滴。
小满突然说：“记得去年夏天，奶奶说等我们考上大学，一定要买个整个的西瓜，让我们吃个够，她说要看着我们吃得满脸都是西瓜汁。”
我点点头，眼泪又止不住了：“可她到最后都没能吃上一口。我们太傻了，为什么那天不立即去买西瓜？为什么还要坚持那些没用的治疗？”
