第一章：冰箱异响
周六早上七点，我被厨房传来“咔嗒”一声怪响吵醒。
迷迷糊糊摸到手机，屏幕亮得刺眼——我爸林建国发来微信：“小满，速来我家！带好身份证！”
我揉着头发套上拖鞋，刚推开门就闻到一股奇怪的混合味：红烧肉焦了，榴莲糖化了，还有股…嗯，老陈醋兑花露水的冲劲儿。
客厅里，我爸正叉着腰瞪我继母周美兰，周姐手里举着锅铲，锅沿还粘着半块没铲下来的糖醋排骨；我同父异母的哥哥林浩蹲在地上，对着冰箱冷冻层研究，鼻尖沾着白霜；我继妹林小棠缩在沙发角，抱着平板刷短视频，嘴里嘀咕：“这破冰箱该换了，上次我放冰淇淋都化了…”
“小满来得正好！”我爸一拍大腿，“你周姨说昨晚听见冰箱‘说话’，浩子非说要拆开看看，小棠还帮倒忙！”
我凑过去瞅冷冻层——最上层整整齐齐码着六个透明密封袋，每个袋子上都贴着手写便签：“林建国遗产第一顺位继承人专用冰镇遗嘱（勿拆！）”。
“爸，您这是…演《盗墓笔记》呢？”我把手机摄像头对准塑料袋，“要不咱先报警？万一这是新型诈骗——”
“放屁！”我爸红着脸拍桌子，“这是我找律师写的！谁能打开这六个袋子，谁就能继承我那套学区房！”
空气突然安静。
林浩猛地站起来，鼻尖的白霜簌簌往下掉：“爸，您老脑子没被门夹吧？我上周刚帮您把体检报告藏冰箱，您倒好，藏遗嘱？”他瞥了眼我，“小满，你来得巧，正好当公证人。”
周姐把锅铲往灶台上一摔，围裙上沾着酱油渍：“老林！你搁这儿搞什么幺蛾子？小棠下周一月考，浩子下周项目上线，就你闲得慌！”
我捏了捏兜里的身份证，突然有点兴奋——毕竟上回见这阵仗还是三年前，我妈住院时，我爸把周姐的行李箱扔在楼道里，说“要么今天结婚，要么别进我家门”。
“爸，我身份证落公司了。”我摸出手机晃了晃，“要不您先把遗嘱内容说清楚？六个袋子，难不成要我们轮流拆？”
“每人一个任务！”我爸掏出张皱巴巴的A4纸，上面歪歪扭扭写着六个任务，“谁先完成自己的任务，谁就能拆对应的袋子。六个都拆完了，遗嘱内容公开。”
我把纸抢过来，念出声：“任务一：林浩给全家做顿早饭（不许点外卖）；任务二：小棠教周姨拍段抖音（主题‘超市收银员的快乐一天’）；任务三：小满和我去社区医院做体检（林浩负责开车）；任务四：周姨给浩子织条围巾（颜色他挑）；任务五：小棠给小满剪次指甲（要剪整齐）；任务六：全家一起包顿饺子（不许买现成的）。”
“爸，您这是《变形计》剧本吧？”林浩扶了扶眼镜，“我一个大男人给全家做早饭？上次煮泡面都能糊锅底！”
“你不试试怎么知道？”我爸瞪他，“浩子，你小时候发烧，是谁半夜给你煮鸡蛋羹？你妈走得早，我工作忙，是你周姨每天给你带饭！”
林浩的脸腾地红了：“那是她自己爱管闲事！”
