周姐抄起扫帚作势要打：“林浩！你小子皮痒了是吧？当年你高考前失眠，是谁陪你去医院开安神药？你说你妈走了，我当你亲妈成不成？”
“得了吧，您上次说我打游戏菜，直接把我账号注销了。”林浩梗着脖子回嘴，耳尖却红了。
我低头看任务五——“小棠给小满剪指甲”，突然想起上周小棠翻我抽屉，把我美甲贴全撕了，边撕边喊：“丑死了！初中生涂什么粉色甲油！”
“爸，这任务是不是您故意整我？”我戳了戳任务表，“小棠手劲儿大，上次给我编头发差点扯掉三撮。”
小棠从平板里抬起头，扎着双马尾的脑袋晃了晃：“剪就剪，谁怕谁？大不了剪丑了我赔你十片美甲贴！”
我爸看着剑拔弩张的一屋子人，突然笑了：“我就是想让你们知道——”他拍了拍冰箱，“这房子不是我一个人的，是咱们五个人的家。”
厨房的老式挂钟“当”地响了八下，阳光透过纱窗照进来，照见周姐围裙上的油点，林浩眼镜片上的白霜，小棠平板壳上的草莓贴纸，还有我兜里皱巴巴的体检单。
“行吧行吧。”林浩叹了口气，“我先认输——任务一我接了。但要是把厨房炸了，你们得帮我收拾残局。”
第二章：煎糊的牛排与翻车的抖音
林浩的“早饭任务”从煎牛排开始，结果差点演成火灾现场。
他系着我妈留下的蓝布围裙（周姐硬塞给他的），举着锅铲的手直抖：“这火候怎么控制啊？说明书说中小火，可这煤气灶的‘小’和‘中’到底咋区分？”
周姐端着切好的西蓝花凑过去：“我来我来！当年我在饭店帮厨，煎过三百块一份的牛排！”她刚把牛排放进锅，油星子“滋啦”溅起来，烫得她跳起来，围裙上立刻多了个油印子。
“周姐！”林浩手忙脚乱去扶锅，牛排“啪”地掉在地上，沾了满地酱油。
小棠举着平板录视频，憋着笑：“哥，你这牛排比我家楼下流浪猫的饭还惨。”
“闭嘴！”林浩捡起牛排，“大不了…大不了我煮泡面！”
“不行！”我爸黑着脸，“任务失败要扣分！周姨说了，扣分的人最后没资格拆遗嘱！”
“爸，您这不是逼我们吗？”小棠把平板往沙发上一扔，“我宁可不剪指甲，也不要他煮泡面！”
我赶紧打圆场：“要不…我帮忙？”
其实我也不会做饭，但上周刚看了个美食博主的煎蛋教程，勉强能糊弄。我系上围裙，把牛排重新擦干净：“林浩，你帮我切洋葱，周姐调酱汁，小棠…你负责吃。”
小棠翻了个白眼，但还是凑过来：“我要加番茄酱！”
厨房里终于有了点烟火气。林浩切洋葱时眼泪汪汪，周姐偷偷递给他张纸巾：“傻小子，眨眨眼就好了。”林浩别过脸：“谁哭了？烟熏的！”
煎牛排的“滋滋”声里，我突然想起很多年前——那时候林浩刚上小学，我妈还在世。有天我放学回家，看见我妈在厨房教林浩煮鸡蛋，他举着鸡蛋问：“阿姨，为什么鸡蛋要剥壳？”我妈笑着说：“因为蛋壳太硬，小浩咬不动呀。”
