有次念念半夜发烧，体温窜到39度8。林慧急得团团转，小区门口的药店早就关门了，去医院打车要二十多块，她兜里只剩十几块钱。她抱着念念坐在沙发上，眼泪止不住地掉，下意识地给追光者发了条消息：“念念发烧了，我好怕，我不知道该怎么办。”
没过十分钟，追光者的电话就打了过来。“你在家等着，我现在过去送你们去医院。”他的声音带着点急促，却很稳，“我已经联系好医生了，费用你别担心，我来出。”林慧还没来得及拒绝，电话就挂了。
半小时后，敲门声响起。林慧打开门，看见一个穿黑色外套的男人站在门口，手里拎着医药箱和儿童退烧药，额头上沾着细密的汗珠。他看起来四十多岁，个子很高，脸上带着点疲惫，却笑得很温和：“快把念念抱过来，我们去医院。”
这是林慧第一次见到追光者本人，他比她想象中更成熟，说话时的语气很稳，让人觉得安心。他帮她抱过念念，动作很轻，怕吵醒孩子；开车时会放慢速度，过减速带时小心翼翼；到了医院，他忙前忙后地挂号、缴费、陪念念输液，还特意去便利店买了热牛奶和面包，递给林慧：“你也吃点，别饿着，不然怎么照顾念念。”
林慧接过牛奶，指尖碰到他的手，暖得让她心跳漏了半拍。输液室的灯光很亮，照在追光者的侧脸上，他正低头给念念掖被角，动作温柔得不像陌生人。林慧突然觉得，要是能一直这样，好像也挺好。
从医院回来时，天已经亮了。追光者把她们送到楼下，从车里拿出一个崭新的书包，递给念念——虽然念念还没上幼儿园，但书包上印着小熊图案，很可爱。“这是给念念的礼物，”他摸了摸孩子的头，又看向林慧，“以后有什么事，随时给我打电话，别自己扛着，你一个人太辛苦了。”
林慧站在楼下，看着他的车消失在路口，心里突然涌起一股异样的感觉。她知道这种感觉不对，却控制不住地想靠近——四十岁的人生太苦了，她太需要一点甜了，哪怕这点甜，可能是偷来的。
追光者开始更频繁地出现在她的生活里。他会在周末来家里，帮她修坏了的洗衣机——洗衣机是二手的，总漏水，他蹲在卫生间里修了两个小时，手上沾满了污水；会给念念辅导儿歌，教孩子唱《摇太阳》，虽然他五音不全，却逗得念念哈哈大笑；还会做一桌子菜——可乐鸡翅、番茄炒蛋、清蒸鱼，全是念念喜欢吃的，他说“查了食谱，孩子要多吃点蛋白质”。
念念越来越喜欢他，每次他来，都会拉着他的手说“张叔叔，你陪我玩积木好不好”——追光者说他姓张，念念就一直叫他张叔叔。林慧也越来越依赖他，她会跟他说自己找工作时遇到的挫折，说菜市场的阿姨少找了她五块钱，说自己偶尔会想起离婚时的狼狈。追光者总是很耐心地听着，偶尔会给她提建议，偶尔会安慰她：“你已经做得很好了，换作别人，不一定能像你这么坚强。”
有次林慧生日，她自己都忘了——离婚后，她就没再过过生日。直播结束后，追光者突然发来消息：“下楼，我给你带了点东西。”她下楼时，看见他手里捧着一束向日葵，黄色的花瓣在路灯下格外亮眼，像小太阳。“生日快乐，”他递过花，还有一个小盒子，“里面是条项链，不贵，希望你喜欢。”
