#
结婚五年，我永远是林薇薇电话簿里随叫随到的备用选项。
那个暴雨夜，她白月光回国，我收到短信：“晚上别等门，帮我去机场接个人。”
我冒雨赶到，却看见她踮脚为白月光撑伞，笑靥如花：“我亲自来接，怎么舍得让你等？”
顶着一身狼狈转身，手机突然震动，传来邻居姐姐慵懒嗓音：“小呆瓜，淋雨了？上来喝杯热茶。”
刚推开门，林薇薇却疯了一样追到楼下：“你竟敢背着我找别人？”
我低头轻笑，亮出手机里她刚发来的离婚协议：“林总，是你先不要我的。”
1
行，林薇薇的短信，永远这么言简意赅，透着股使唤人的理所当然。
晚上别等门，帮我去机场接个人。
我盯着那行字，手机屏幕的光在没开灯的客厅里刺得眼睛发涩。窗外是泼天暴雨，砸在玻璃上跟砸鼓点似的，砰砰响，听着就瘆人。这天气，让我去机场？
我甚至能想象她发这条短信时的表情，大概眉头都不会皱一下，发完就丢开手机，继续跟她那群精英朋友谈笑风生，或者，处理她那些永远处理不完的“重要”合同。
是啊，她林总是大忙人，时间金贵，这种跑腿接人的杂事，自然落在我这个闲人头上。
结婚五年，我一直是她电话簿里那个最方便的号码。不是第一顺位，永远是备选。她助理没空？我去送文件。她车保养？我去接她。她朋友喝多了？我去当司机。她爸妈家水管漏了？我去修。现在，连她白月光回国，都得我去接。
徐衍。
这个名字，像根老早就扎进肉里的刺，平时不碰没事，稍微一牵扯，就连筋带骨地疼。
林薇薇心里那座白月光灯塔，亮了这么多年，就没熄过。我算什么呢？大概就是灯塔底下那块被影子盖住的石头，平平无奇，碍眼又硌脚，但踩着稳当，一时半会儿也想不起来挪开。
雨更大了，天气预报说今晚有强对流天气，黄色预警挂了好久。我握着手机，指关节有点发白。
去他妈的。
心里骂了一句，身体却还是习惯性地站了起来。抓过车钥匙，玄关伞筒里拿了把最大的黑伞。
电梯下行，地下车库阴冷潮湿。发动机的声音在密闭空间里显得特别沉闷。开出小区，雨幕几乎连成一片，雨刮器拼命左右摇摆，前方能见度还是低得可怜。车速根本提不起来，打着双闪在几乎瘫痪的车流里一点点往前挪。
电台里主持人用焦急的语调播报着哪条路积水严重，哪条路已经堵死。我心里那股邪火越烧越旺，几乎要把我这副皮囊点着。
为她林薇薇一句话，我就得在这种鬼天气里冒风险出门，去接她的旧情人。
我真贱呐。
机场高速果然堵得一塌糊涂。到达国际到达厅时，比短信里说的时间已经晚了将近四十分钟。雨丝毫没有减弱的趋势，轰隆隆地砸在机场巨大的穹顶上。
停好车，撑着伞跑进去，裤脚和肩膀还是湿了一大片。出口处挤满了接机的人，各种牌子，各种期盼的脸。
我抹了把脸上的水汽，拿出手机，没有新的短信，也没有未接来电。林薇薇甚至没告诉我徐衍的航班号，也没说具体是哪个出口。大概在她看来，这点小事，我总该能搞定。
