凌晨三点，手机亮了。 推送标题是：“张氏集团董事长独子夜砸百万打赏女主播”。 我坐在客厅沙发上，没开灯，窗外是整片沉睡的北京城。楼下的花园里，那棵我亲手种下的银杏树，叶子已经黄了。再过几天，就要落光了。
我点开那条新闻，照片上是我儿子张骁，穿着我送他的限量版球鞋，站在一辆兰博基尼前，笑容张扬。评论区一片骂声：“富二代败家子”“老子挣的钱不是这么花的”“看看人家任正非，再看看你爹”。
我关掉手机，把它放在茶几上。玻璃面映出我的脸——皱纹深得像犁过的田，头发全白了，眼窝凹陷，像一口干涸的老井。
我今年68岁，出生在河北保定一个叫“张家屯”的小村子。 1957年生人，属鸡。 家里穷得揭不开锅，六岁那年，母亲饿病交加走了；十岁，父亲在修水库时塌方，被埋在土里，三天后才扒出来，人已经凉了。
我成了孤儿。 吃的是百家饭，穿的是百家衣。冬天冷得睡不着，就钻进牛棚，和牛挤在一起取暖。村里人说：“这孩子命硬，熬得过去。”
我确实熬过去了。 1975年，我进了县里的砖厂当临时工，一天搬八百块砖，腰弯得像虾米。1978年，改革开放，我借了五十块钱，买了辆破三轮，开始拉货。白天跑运输，晚上睡在车里，饿了啃干馍，渴了喝井水。
1983年，我攒下第一笔钱，开了个小建材铺。 1992年，承包了县里第一个商品房项目。 2000年，成立“守业集团”，做房地产。 2010年，公司上市，市值破百亿。 2020年，资产估值超300亿，我成了“河北首富”。
听起来像励志电影？ 可没人知道，这三十年，我睡过多少个不眠夜，抽过多少包烟，签过多少张可能让我倾家荡产的合同。
钱，是用命换的。
1985年，我娶了村里的姑娘李秀兰。 她不识字，但心善，手脚勤快。 1986年，女儿张晓雨出生。 1988年，儿子张骁出生。
那时候穷，但一家人挤在十平米的平房里，也笑得出来。秀兰给我缝棉袄，晓雨趴在我背上画画，张骁在地上爬，嘴里喊“爸爸”。那几年，是我这辈子最暖的时光。
可钱一多，家就变了。
1995年，我搬进了市区的别墅。秀兰不习惯，说“地板太滑，走路像踩冰”。她还是喜欢泥地，喜欢灶台，喜欢鸡鸭在院子里跑。
2000年，公司上市那晚，我在酒店庆功，喝得酩酊大醉。回家时，秀兰坐在客厅等我，一句话没说，递来一碗醒酒汤。她看着我，眼神空落落的：“守业，你现在回家，像进别人家。”
我没懂。 我以为她是嫉妒我的成功。
2003年，我认识了王莉。她是集团新来的公关总监，年轻、漂亮、会说话。她叫我“张总”，后来叫“守业”，再后来，叫“老公”。
2004年，我离婚。 秀兰没闹，只带走了一个旧布包，里面是晓雨小时候的奶瓶、张骁的虎头鞋，还有我给她买的第一个金戒指。
她说：“钱你留着吧，孩子归你，我回村。”
我点头。 我以为她会回来。 可她再也没有回来。
2005年，我和王莉结婚。 2007年，她生下一对龙凤胎——张睿（男）、张瑶（女）。
