王莉出身城市中产，讲究“精英教育”。孩子一岁就开始上早教，三岁学钢琴、英语、游泳、马术。她请了四个保姆，两个司机，一个营养师，一个心理顾问。
她说：“我们不能再让孩子过苦日子。”
我点头。 我又以为，这是对的。
可孩子们长大后，我才发现，我们给他们的，不是爱，是枷锁。
先说晓雨。 她是我和秀兰的女儿，从小乖巧懂事。高中考上了北京外国语大学，毕业后去了外企，做翻译。
2016年，她突然辞职。 我问她为什么，她只说：“太累了，不想活了。”
后来才知道，她得了抑郁症。 从大学就开始了，但她一直瞒着。她说：“我不想让你觉得我不够优秀。”
她开始吃药，定期看心理医生。2019年，她结婚，丈夫是个普通教师，没车没房，但对她很好。2021年，他们有了孩子，是个女儿。
我去看她，她住在一个老小区，六十平的房子，装修简单。她抱着女儿，笑着说：“爸，我现在很幸福。”
我鼻子一酸。 我给了她那么多钱，可她最快乐的时候，是我一穷二白的时候。
再说张骁。 他从小被宠坏了。王莉说：“他是长子，将来要接班的。” 于是他要什么给什么。十岁生日，我送他一辆卡丁车；十五岁，送他一辆保时捷；十八岁，送他一张黑卡。
他读的是国际学校，后来去了英国留学。 可他根本不想学。逃课、泡吧、赌博、谈恋爱。 2018年，他在伦敦欠下两百万赌债，债主找上门，威胁要砍他手。我连夜飞过去，替他还了钱。
回国后，我让他进公司历练。 他当上了集团副总裁，可从不上班。每天睡到中午，下午去健身房，晚上直播打赏女主播。 有一次，他一场直播打赏了80万，只为让主播喊他一声“哥哥”。
我骂他：“你疯了？这是钱，不是纸！”
他冷笑：“爸，你当年不也是这么挣的？我花的是你的钱，又没花别人的钱。”
我气得发抖。 可我知道，错的是我。 是我用钱堆出了一个空心人。
王莉也出了问题。 她从2015年开始吃抗抑郁药。她说：“我压力太大了，要管两个孩子，要维持形象，要应酬……我快崩溃了。”
2020年，她住进了医院，诊断是“重度焦虑伴躯体化症状”。 她在病床上哭：“守业，我为你付出这么多，你为什么从来不陪我？”
我无言以对。 我确实没陪她。 我总在开会、应酬、签合同。我以为，只要给她钱，她就幸福。
可她要的，从来不是钱。
最小的一对龙凤胎，张睿和张瑶，今年才16岁。 王莉坚持要把他们送出国，说国内教育“太卷”，孩子“心理承受不了”。
2023年，他们去了瑞士读寄宿学校。 去年，张瑶在社交平台发了一条动态：“我已经三个月没见到爸妈了。学校很漂亮，但我像住在监狱。”
我看到那条动态时，心像被刀割。
我开始反思： 我到底在追求什么？ 是300亿的资产？ 是“河北首富”的称号？ 还是——一个完整的家？
2022年，我宣布退居二线，把集团交给职业经理人。 我开始学着陪家人。
我每周去看晓雨，抱抱外孙女。 我去张骁的直播间，看他打游戏，听他说话。 我给王莉写了第一封情书，虽然笨拙，但她哭了。 我给张睿和张瑶打电话，不再问成绩，只问“今天开心吗？”
