今年春天，我回了一趟张家屯。 老屋塌了，村子也空了。我站在田埂上，想起小时候，母亲在灶台前煮粥，父亲在院里磨镰刀。 那时穷，可心是满的。
我蹲下来，抓了一把土，攥在手里。 土是凉的，但有种踏实的感觉。
我忽然明白： 钱，能买房子，但买不来家。 能买掌声，但买不来爱。 能买一时风光，但买不来一生安稳。
我这一生，像一场梦。 从泥地到高楼，从饥寒到富贵，从孤独到更孤独。
我给了孩子们一切，却忘了给他们最重要的东西—— 陪伴、理解、和一颗平静的心。
现在，我68岁了。 头发白了，背驼了，耳朵也不太灵了。 可我终于学会了，做一个父亲，而不是一个老板。
前几天，张骁来找我。 他没开车，走路来的。 他说：“爸，我退出了直播。我想学建筑设计，能让我试试吗？”
我看着他，这个被我宠坏的儿子，眼里终于有了光。 我点点头，说：“好。”
他笑了，像小时候那样。
那一刻，我觉得，300亿，也不如这个笑容值钱。
晓雨的抑郁症，像一场永不结束的梅雨季。
她第一次发病是在大三。那年她选修了“同声传译”，每天要听六小时外语录音，做高强度记忆训练。她说：“脑袋像被塞满了铁块，压得抬不起头。”
但她没告诉任何人。她怕我失望。 她说：“爸，你是农民出身，靠自己拼出来的。我不想让你觉得，你的女儿这么脆弱。”
直到有一天，她在图书馆晕倒，送医后确诊为“重度抑郁伴焦虑障碍”。医生开了药，让她休学半年。
我赶到学校时，她瘦得只剩八十多斤，眼睛凹陷，头发一把一把地掉。她看见我，第一句话是：“对不起，爸，我没用。”
我抱着她哭。 那是我这辈子第一次，在别人面前哭。
她回家休养了一年。吃药、看心理医生、做认知行为治疗。2017年，她复学毕业，进了外企。表面上看，她好了。
可我知道，病根还在。
2020年疫情爆发，公司裁员，她被列入名单。失业第三个月，她又崩溃了。 她把自己关在房间里，三天不吃不喝，手机静音，微信不回。她丈夫急得报警，破门而入时，发现她坐在地板上，手里攥着一盒药，眼神空洞。
那次之后，她开始长期服药。 每天早上两片舍曲林，晚上一片喹硫平。 她说：“药让我平静，但也让我麻木。我感觉不到快乐，也感觉不到悲伤，就像活在玻璃罩子里。”
2023年，她生了女儿。 我们都以为，做母亲会让她好起来。 可产后，她的病情反而加重了。医生说是“产后抑郁叠加创伤性应激”。
她不敢抱孩子，怕自己失控。 她半夜惊醒，总觉得有人要抢走女儿。 她开始写日记，不是为了疗愈，而是为了“记录症状”。
她在一篇日记里写道： “今天手抖，说话结巴，心跳每分钟120。镜子里的脸像陌生人。我想笑，但肌肉僵硬。我想哭，但眼泪流不出来。我不是一个合格的母亲。我不是一个合格的妻子。我甚至不是一个合格的人。”
我看完这篇日记，心像被撕开。 我这个当父亲的，给了她房子、车子、钱，却没能给她一颗安稳的心。
