光绪二十六年的秋老虎格外凶，把运河的水晒得懒洋洋的，连带着岸边的芦苇都蔫头耷脑。陈家渡的老槐树下，陈守义蹲在青石板上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟杆是用了三十年的老竹子，被摩挲得油光锃亮。
他望了望远处灰蒙蒙的天，云层压得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在河面上。码头上停着几艘乌篷船，船工们赤着膊在跳板上挪腾，脊梁上的汗珠滚进黝黑的皮肉里，洇出一道道深色的痕迹。风里裹着水腥气和煤渣味，那是下游码头烧蒸汽船的味道——这年头，连运河上都开始跑铁家伙了。
“爹，该点灯了。”
陈守义回头，看见女儿晚意挎着竹篮站在槐树下。她穿着月白布衫，袖口洗得发毛，手里攥着块蓝布帕子，正轻轻擦着额角的汗。十七岁的姑娘，眉眼像极了她娘，只是眉宇间总带着股沉郁，像是被这运河的水汽泡透了。
“还早。”陈守义磕了磕烟锅，火星落在青石板上，倏地灭了，“等最后一班船过了再说。”
晚意没再说话，把竹篮放在石桌上，里面是刚烙好的麦饼，还冒着热气。她蹲下身，帮父亲整理摊在地上的渔网。网眼上挂着几片干枯的水藻，是昨天收网时缠上的，她用指甲一点点抠下来，动作轻得像怕弄疼了渔网。
陈守义看着女儿的侧脸，心里头像被什么东西堵着。十年前，晚意娘就是在这渡口走的。那天也是这样的秋老虎天，她去对岸给生病的婆婆送药，坐的乌篷船刚到河心就翻了，捞上来时，手里还攥着药包的油纸，浸透了水，糊成一团。
从那以后，陈守义就多了个规矩。每天日头落尽，他都要在渡口的老槐树上挂一盏马灯，灯芯挑得亮亮的，照得码头前的水面一片昏黄。他说，是给晚意娘照路，怕她黑夜里找不着回家的路。
其实码头上早有了电灯，去年镇公所派人拉的线，玻璃罩子的路灯，一到晚上就亮堂堂的，比马灯亮十倍。可陈守义不依，非要挂他那盏铁皮马灯，说是电灯太晃眼，照得人心里不踏实。
“张叔家的船回来了。”晚意忽然抬头，望着河面上出现的黑点。
陈守义眯起眼，果然看见一艘乌篷船正摇摇晃晃地靠过来，船头站着个精瘦的汉子，正是张老五。他是跑短途的，每天往返于陈家渡和上游的李家集，专拉些杂货。
“守义哥，借个火！”张老五老远就喊，嗓门洪亮得能穿透水汽。
陈守义从怀里摸出火折子，等张老五跳上岸，递了过去。张老五点着旱烟，猛吸了一口，吐出的烟圈在他脸前散开，露出眼角的皱纹。
“今儿个不太平。”张老五往地上啐了口唾沫，“下游过了好几艘兵船，荷枪实弹的，说是要去南边剿义和团。”
陈守义的眉头皱了起来。这两年，“义和团”三个字像河里的浮萍，到处都是。前阵子听说邻县的教堂被烧了，洋毛子杀了好几个村民，官府派兵去弹压，结果两边打了起来，死了不少人。
“世道要乱啊。”陈守义叹了口气，烟杆在手里转了个圈。
张老五没接话，目光落在晚意身上，顿了顿，才说：“守义哥，我跟你说个事。镇上李掌柜家的儿子，在县里学堂念书的那个，托我问问晚意……”
