话没说完，就被陈守义打断了：“晚意还小。”
张老五“嘿”了一声：“十七了，不小了。李公子是读书人，将来是要做大事的，配晚意……”
“我们家晚意，不嫁读书人。”陈守义的声音硬邦邦的，像码头上的石头。
晚意低着头，手指绞着衣角，耳朵尖却红了。她见过李公子一次，去年他来渡口写生，穿着干净的长衫，手里拿着画板，站在老槐树下画河景。他看她的眼神很温和，不像村里其他后生那样直勾勾的。
张老五讨了个没趣，讪讪地笑了笑：“我就是传个话，守义哥你别往心里去。”他灭了烟锅，跳回船上，“我先走了，明儿还得赶早班。”
乌篷船摇摇晃晃地驶离码头，橹声“吱呀吱呀”地消失在暮色里。晚意把麦饼递给父亲，轻声说：“爹，吃点东西吧。”
陈守义接过麦饼，却没吃，只是望着越来越暗的河面。风渐渐凉了，吹得芦苇沙沙作响，像是有人在暗处低语。远处的电灯亮了，惨白的光打在水面上，碎成一片晃动的银鳞，反倒不如马灯的光来得安稳。
“晚意，”陈守义忽然开口，声音有些沙哑，“你娘走的那天，也是这样的风。”
晚意的眼圈红了。她对娘的印象很模糊，只记得娘的手很软，梳辫子时总用桂花油，身上有股淡淡的香味。娘走后，爹就像变了个人，话少了，脾气也躁了，只有在挂马灯的时候，眼神才会柔和些。
“爹，我去点灯。”晚意站起身，从竹篮里拿出马灯。灯是铁皮做的，边角已经锈了，玻璃罩子擦得很亮。她往灯里添了些煤油，用火柴点着灯芯，橘黄色的火苗“噗”地跳了起来，映得她的脸暖暖的。
她搬了个石头垫脚，把马灯挂在老槐树最低的枝桠上。风一吹，灯影在地上摇晃，像个跳动的光斑。
“这样，你娘就看得见了。”陈守义站在树下，喃喃地说。
晚意没说话，只是望着河面上的灯影。水汽氤氲，灯影在水里碎成一片，像是无数颗星星在闪烁。她忽然觉得，娘可能真的就在这水汽里，在灯影里，静静地看着他们。
夜色渐深，码头上的人渐渐散了。电灯不知什么时候灭了，大概是镇公所又在省电。只有老槐树上的马灯，还亮着一圈温暖的光，照亮了码头前的一小块水面。
“爹，我去看看渔网。”晚意拿起墙角的渔网，准备去河边清洗。
“早点回来。”陈守义叮嘱道，目光追着女儿的背影，直到她走到水边，蹲下身，被灯影罩住。
晚意把渔网放进水里，慢慢漂洗。网眼里的泥沙混着水草浮上来，在水里打着旋儿。她的手指在凉水里泡得有些发麻，却浑然不觉。水面倒映着马灯的光，也倒映着她的脸，眉眼弯弯的，像极了年轻时的娘。
忽然，远处传来一阵杂乱的脚步声，还有人在喊：“快！往这边追！别让那义和团跑了！”
晚意心里一紧，抬头看见几个穿着军装的人举着火把跑过来，手里的长枪在火光下闪着冷光。他们身后，跟着个踉踉跄跄的身影，穿着破烂的短褂，头上流着血，一边跑一边回头看。
