一九六九年的北大荒，风是带着刃的，刮在脸上，生疼。林晚是跟着最后一批知青的大卡车颠簸到的建设兵团三连。车斗里挤得喘不过气，满眼是灰扑扑的衣裳和茫然的脸。土地辽阔得吓人，天穹压得极低，一条灰线直通到看不见的远方。
一下车，脚跟还没站稳，劈头就是一嗓子冷斥：“磨蹭什么！列队！”
那声音不高，却像颗冰锥子，瞬间刺穿了嘈杂的人声。林晚一哆嗦，抬头看见个穿着洗得发白军装的男人站在不远处，身姿笔挺得像白杨树，眉眼锋利，唇抿成一条毫无弧度的线，帽檐下的眼神扫过来，冻得人骨髓都发寒。
这就是负责安置他们的边防排长，陆沉戈。
接下来的日子，这片苦寒之地所有的严酷，林晚觉得，都具象化成了陆沉戈这个人。他训他们站军姿，北大荒的风裹着沙子往眼睛里灌，林晚腿肚子打颤，稍微一晃，他冷冽的目光立刻钉过来，毫不留情：“林晚，再加十分钟！”他查内务，她好不容易揉搓出来的被子被他单手拎起，抖开，皱巴巴摊了一炕。“重叠！豆腐块！这就是你们知识青年的水平？”他吼人时并不总是大声，那种压低了的声音，带着绝对的权威和否定，反而更让人头皮发麻。
林晚怕他，怕得要命。夜里躲在被窝打着手电偷看从城里带来的那本《普希金诗选》，是她唯一喘息的缝隙。那书页间还残留着一点城市油墨的香气，能让她暂时忘了手上的冻疮和肩膀的酸肿。
可这点秘密也没藏住。那天下工，陆沉戈径直走到她铺前，手一伸：“拿出来。”
林晚脸唰地白了，手指绞着衣角，还想挣扎。
“别让我说第二遍。”他眼神里没有一点温度。
书被抽走了。他随意翻了两页，嘴角似乎往下撇了一下，像是嘲讽。然后合上书，塞进自己的军大衣口袋，转身就走。
林晚盯着他冷硬的背影，眼眶又酸又胀，却死死咬着唇没让眼泪掉下来。她知道了，这个男人，他讨厌一切柔软、文弱的东西，包括她，包括她视若珍宝的诗集。他和这北大荒一样，只有坚硬的冻土和无情的风。
日子就在这种日复一日的艰苦和压抑中滑过。秋去冬来，北大荒的冬天是真能冻死人的。
那天夜里，暴风雪毫无预兆地就来了。狂风像疯了的野兽，嚎叫着撞击宿舍单薄的木门和窗户，要把这小小的房子撕碎、吞掉。煤油灯早就被吹灭了，屋里黑得吓人，女知青们挤在炕上，听着外面鬼哭狼嚎的风声，瑟瑟发抖。
突然，一阵沉重又急促的砸门声盖过了风声！
“开门！快！”
女孩子们吓得尖叫，缩成一团。那声音……是陆沉戈？
林晚的心提到嗓子眼，连滚带爬地下炕，哆嗦着拉开门闩。
一股风雪裹着一个冰寒的身影猛地撞进来。他几乎站立不稳，浑身是雪，军大衣被划破了好几道口子，脸上、手上全是凛子划出的血痕，狰狞可怖。他急促地喘着气，白汽一团团从他口中喷出。
是陆沉戈。他从怀里掏出一个用油布包得严严实实的东西，硬塞到林晚手里。那东西还带着一点他胸膛残存的体温，烫得她手一抖。
“拿好！”他的声音比外面的风刀雪剑还要冷硬，带着急促喘息下的命令口吻，说完深深看了她一眼，那眼神复杂得她根本来不及读懂，他便猛地转身，又一次扎进门外那片能吞噬一切的狂暴黑暗里。
门被狂风猛地掼上。
屋里死寂，只剩下外面鬼哭狼嚎的风声。
林晚呆呆地站在原地，怀里的油布包沉甸甸的。她手指冻得有些不听使唤，颤抖着一层一层打开。
油布剥落，露出熟悉的封面。
是那本《普希金诗选》。
她猛地捂住嘴。书页被翻得有些旧了，但保存得极其完好。她颤抖着翻开。
每一页的空白处，每一行诗句的间隙，全都写满了密密麻麻的钢笔字。那不是随意涂画，是工整到近乎刻板的字迹，写着词语的解析，背景的注解，甚至还有俄文原文的对照。那些字，一个个，力透纸背，像是要把所有的知识、所有的理解，都刻进这薄薄的纸张里。
他一笔一划，为她写下了整本书的注解。
风雪声仿佛一瞬间退得很远。滚烫的眼泪毫无预兆地砸落下来，晕开了一小片墨迹。
原来他不是讨厌。
……
第二年恢复高考的消息像春风，一夜吹绿了荒原。林晚拼了命地复习，那本写满注解的诗集被她摩挲得起了毛边。偶尔会在连部遇见他，他依旧是那副冷硬的模样，只会问一句“复习得怎么样”，得到回答后，便再无他话，只是有时会留下几个用报纸边角料仔细包好的烤土豆或窝头。
通知下来的那天，整个连队都轰动了。林晚考上了，北京的大学。
离开的前夜，她收拾好简单的行李，那本诗集放在最上面。她想到连部跟他道个别，说声谢谢。脚步却在营房后那棵老榆树下停住了。
他站在那里，身后是苍茫的夜色，指间夹着一支烟，猩红的光点明明灭灭。
风吹过，带着远方的寒意。
林晚张了张嘴，那句“谢谢”和“再见”在喉咙里滚了又滚。
他却猛地扔了烟蒂，一步上前，手臂铁箍一样将她狠狠摁进怀里。他的军装硌着她的脸，带着浓烈的烟草和风霜的气息。他的心跳又重又急，擂鼓一样敲击着她的耳膜。
林晚僵在他怀里，一动不敢动。
他在发抖。
良久，他松开她，力道大得几乎让她踉跄。他的声音哑得厉害，砸在冰冷的空气里，每一个字都像冻硬的石头：
“走了，就别回头。”
天蒙蒙亮，拖拉机突突地响着，载着考上大学的知青离开连队。林晚坐在车斗里，紧紧抱着行李。远远地，看见那个挺拔的身影站在连部门口，像一座沉默的碑，望着这边。
风很大，吹得他衣角翻飞。
她死死咬着唇，尝到了咸涩的血腥味。
她记住了他的话。
没回头。
一眼都没有。
……
三十年后，林晚站在肃穆的军区干休所灵堂里。四周花圈环绕，空气里弥漫着消毒水和衰老混合的气息。中间玻璃棺椁里躺着的人，头发银白，面容平静，却依旧带着那股挥之不去的冷硬轮廓。他曾官至少将，一生未婚。
组织上的人交给她一个沉甸甸的旧铁盒，说是陆老将军嘱咐一定要交给她的。
盒子很旧了，边角有些锈迹。她颤抖着手打开。
里面没有什么私密的东西。一枚枚军功章，擦得锃亮，摆放整齐。几封边防线上的公函。最底下，用一块老旧的军绿色绒布仔细包着什么。
她拿起那包东西，一层层揭开。
触手冰凉，沉甸甸的。
是一把老旧的五四式手枪。保养得极好，枪身泛着冷硬的蓝光。
她呼吸一滞，手指无意识地摩挲过冰凉的枪身，翻转过来。
枪托内侧，靠近击锤的地方，被人用极其精细的刻工，刻着两个小小的字——
林晚。
旁边还有一行更小的，几乎看不清的日期：1969.冬。
冰冷的金属紧贴着她的指尖，那刻痕的凹槽，深得像要烙进她的骨血里。
灵堂里安静得可怕。
外面好像起风了，吹得窗户呜呜地响，像极了三十多年前那个暴风雪的夜晚。
她仿佛又听见那冷硬如铁的命令砸在耳边——
“走了，就别回头。”
她一直很听话。
所以她从未知道，她走向广阔天地、再无回首的每一步，都踩在他沉默如磐石的守望里。他一生缄默，把她刻在枪托上，藏在离心口最近的位置，与他所有的荣誉和使命，一同封存。
直到这一刻，才由死亡，亲手交付。
林晚站着，一动不动。那冰冷的铁块在她掌心，重得她几乎托不住。
窗外，是北京秋日高远辽阔、湛蓝如洗的天空
