沈玉茹的电话像投入深潭的石子，涟漪散去后，留下的是更令人窒息的寂静和更深的迷惘。她那句“我们都只是洪流中的一粒沙”和“麻烦您帮我处理掉吧”，反复在林晚耳边回响。
一种巨大的、令人惶恐的孤独感攫住了林晚。仿佛在这条追寻过往的路上，只剩下她一个人还在固执地、不合时宜地跋涉，其他人都已上岸，走向了新的生活。
她看着房间里那个新买的、锁着陆沉戈遗物的箱子，它沉默地待在角落，却散发着无形的、巨大的引力。那是潘多拉的魔盒，里面可能藏着最后的、也是最残酷的真相，也可能藏着将她彻底摧毁的东西。
打开，还是不打开？
这个选择像一把锯子，日夜切割着她的神经。
她试图逃避。她更努力地打理小院，把荒草彻底清除，种上了一些耐寒的花卉，甚至尝试种了点小菜。她强迫自己每天走更远的路，去江边，去集市，试图用身体的疲惫和外界的热闹填充内心的空洞。
但不行。无论她做什么，那个箱子的存在都像背景音一样嗡嗡作响，无法忽略。陆沉戈沉默的脸，那无字碑上的蒲公英，那把刻着名字的枪和军工锹，还有沈玉茹日记里那个模糊的侧影……所有这些碎片，都在无声地催促她，逼迫她。
她开始失眠，食欲不振，迅速消瘦下去。镜子里的自己，眼窝深陷，眼神里是一种耗竭般的空洞和挣扎。
她知道，她病了。不是身体上的，是心里那块关于过往的坚冰，要么融化，要么就连同她一起冻裂。
终于，在一个风雨交加的深夜，她被窗外凄厉的风声和噩梦惊醒后，再也无法忍受这种悬而未决的折磨。
她赤着脚，走到房间角落，抱起了那个箱子。箱子很沉，像装着整个过去的重量。
她把它放在桌上，找出钥匙。手抖得厉害，试了几次才把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声轻响，在寂静的雨夜里显得格外清晰。
她深吸一口气，猛地掀开了箱盖。
那股熟悉的、混合着陈旧纸张、霉味和一丝铁锈的气息扑面而来。
她没有先去动那些笔记和信，而是直接拿起了那个用油布包裹的长条物件——那把五四式手枪。
冰凉的金属触感让她打了个寒颤。她解开油布，再次审视着它。枪身幽蓝，保养得极好，每一个细节都透着冷硬的严谨。她的指尖再次抚上枪托内侧那深刻的刻痕——“林晚”，“1969.冬”。
为什么是枪？为什么要把她的名字刻在武器上？这个疑问从未如此强烈地折磨着她。
她下意识地、生疏地检查着这把枪。弹夹是空的。她试图拉动套筒，动作笨拙，却意外地发现，套筒似乎有些过紧，或者说……有什么东西卡在里面的感觉？
一种奇怪的直觉驱使着她。她借着台灯的光，更仔细地检查枪身的每一个缝隙。在枪柄底部，一个极其细微的、几乎与枪身纹路融为一体的接缝处，她发现了一点异样——那里似乎比周围颜色略深一点点，像是被什么液体浸泡过又干涸的痕迹？
她的心跳开始不规则起来。她找出一把小螺丝刀，尝试着沿着那细微的接缝轻轻撬动。
很紧，几乎纹丝不动。她加大力气，手指因为用力而发白。
“嘎吱”一声轻响，似乎有什么东西松动了。
她屏住呼吸，小心翼翼地将枪柄底盖撬开了一条缝隙。
里面不是机械零件，而是……似乎塞着什么东西？
她用螺丝刀尖端，轻轻地将里面的东西拨弄出来。
那是一小卷被油纸包裹得严严实实的、细长的东西。
她的呼吸彻底停滞了。手抖得几乎拿不住那卷东西。
她将它放在桌上，一层一层，极其缓慢地、颤抖地打开油纸。
里面露出来的，不是她想象中的子弹或者机密文件。
是两张泛黄的黑白照片。
还有一封信。
照片的第一张，是她无比熟悉的——她当年那张贴在知青证上的免冠照片的缩小版！照片上的她，稚气未脱，眼神清澈，带着一丝紧张。照片背面，写着一行小字，是陆沉戈的笔迹：“林晚。1969.10.于三连。”
他竟然藏着她的照片！还标注了时间地点！
第二张照片，让她如遭雷击——是陆沉戈自己！是一张半身照，穿着笔挺的军装，戴着军帽，面容年轻，眼神锐利，嘴角甚至带着一丝极淡的、几乎难以察觉的弧度，似乎是在拍照时勉强配合的笑意。照片背面，同样有一行字，笔迹却显得有些虚浮：“此生唯一。摄于调离前。勿念。”
“此生唯一”……
这四个字，像四颗烧红的钉子，狠狠钉进了林晚的眼睛，烫得她眼前发黑，几乎晕厥。
她颤抖着拿起那封信。信封上没有署名，信纸是那种部队专用的稿纸。字迹，是陆沉戈的，但不同于他以往任何时期的笔迹——凌乱、虚弱、颤抖，仿佛用尽了最后一丝力气。
“晚：
当你看到这封信时，我应已不在人世。不必悲伤，亦不必愧疚。这条路，是我自己的选择。
有些真相，不应随我埋入黄土。我一生沉默，并非对你无情，恰是因情太深，深到只能以沉默护你周全。
当年边境事件，我力排众议护你，确因此开罪于人，为日后种种埋下祸根。然我从未后悔。若重来一次，我依然会如此选择。你之前程，重逾我之性命。
降职审查，辗转流离，是我应付之代价。与你无关。勿将此事放在心上。
此生最大憾事，乃未能亲口对你说一句心之所想。最大幸事，亦是曾于茫茫荒原，遇你如星火，照亮我半生孤寂。
枪与锹上刻你之名，非为束缚，而为铭刻。你之名，与我之骨血、我之使命、我之荣耀，早已融为一体。见之如见我。
照片留存，权当念想。‘此生唯一’，字字肺腑。
我之一生，忠于国家，忠于使命，亦终于……你。
望你余生安稳，岁月静好，勿以我为念。
陆沉戈绝笔”
日期模糊，只能辨认出是九十年代的某个时间。
信纸从林晚颤抖的手中飘落，无声地落在桌面上。
她像是被抽走了所有的骨头，瘫软在椅子上，浑身的血液都仿佛凝固了。
原来如此。
原来如此！
所有的猜测、所有的疑虑，都在这一刻得到了残酷的证实。
他的跌落，他的苦难，他沉默惨烈的一生，的的确确，与她有关！是为了护住她那次报告的功劳，是为了让她能毫无负担地离开！
而他，对此心知肚明，却甘之如饴，甚至直到生命尽头，还在告诉她“不必愧疚”、“从未后悔”！
“此生唯一”……
他不是没有感情，他只是把所有的感情，都压缩成了这沉默的、毁灭性的四个字，刻进了武器，藏进了枪柄，带进了坟墓！
林晚发出一声极其压抑的、像是濒死小兽般的哀鸣，泪水疯狂奔涌，却发不出更大的声音。巨大的悲痛、震撼、愧疚和一种几乎将她撕裂的感动，像海啸一样将她彻底淹没。
她终于明白了。
她所以为的沉默，不是无声。
而是震耳欲聋。
她哭了很久，直到再也流不出一滴眼泪，只是无力地靠在椅背上，望着窗外依旧未停的雨，眼神空洞。
台灯的光晕下，那封信，那两张照片，那把刻着名字的枪，静静地躺在桌上，无声地诉说着一个男人沉默一生背后，全部滚烫、绝望、而又无比坚定的爱恋。
潘多拉的魔盒打开了。
释放出的，不是希望。
而是足以将她焚毁的、爱的余烬。
她该如何面对？
如何背负着这“此生唯一”的沉重告白，度过她的余生？
雨，不知何时停了。窗外透进熹微的晨光。
新的一天开始了。
但对林晚而言，世界已然彻底颠覆。
她缓缓地伸出手，极其小心地，将那张陆沉戈唯一的照片，贴在了自己的心口。
照片冰凉。
她的眼泪，却早已流干。
