春深了。黑土地彻底苏醒，浩浩荡荡的绿意铺满视野，风吹过麦田，掀起层层绿浪。劳作依旧辛苦，但空气中开始涌动一种不同于寒冬的、生机勃勃的躁动。
关于大学可能要恢复招生的小道消息，像春风里裹挟的草籽，悄无声息地飘散开来，落在每个知青的心田上，痒痒的，带着某种不敢宣之于口的渴望。仓库里、地头歇晌时、熄灯后的宿舍，窃窃私语的内容渐渐变了，数理化公式和政史地要点，开始取代家长里短和思乡愁绪。
林晚的心也被这风吹得鼓胀起来。她去团部图书室的次数更加频繁，目标明确地搜寻着一切可能作为复习资料的书籍。那本写满陆沉戈隐秘批注的《立体几何详解》几乎被她翻烂，那些冷静的标记是她迷茫时最可靠的航标。
她开始更系统地自学。煤油灯耗得飞快，手指被铅笔磨出新的茧子。遇到实在啃不动的硬骨头，她还是会硬着头皮去办公室问。陆沉戈的态度依旧，解答精准，言简意赅，从不延伸，解答完便示意她离开，仿佛这只是他诸多繁忙事务中微不足道的一件。
但林晚还是敏锐地察觉到，他书架上关于数理化和文史的书籍，似乎比以前稍微好拿取了一些。有一次，她问到一道涉及苏联农业政策的政治题，他解答完后，沉默了几秒，忽然从抽屉里拿出一本薄薄的、内部印刷的《苏联经济模式述评》递给她。
“这个，或许有参考价值。下周三还我。”他的语气公事公办，眼神并没看她，而是落在桌上的报表上。
林晚接过那本还带着油墨味的小册子，心脏重重跳了一下。这是内部资料，按规定不能外借。
“谢谢排长。”她低声说，将册子小心地抱在怀里，像护着一簇微弱的火苗。
他几不可察地“嗯”了一声，挥挥手。
这种隐秘的、近乎地下接头般的知识传递，让林晚在沉重的复习压力下，感受到一种难以言喻的支撑。她学得更拼了，像一块贪婪的海绵，拼命汲取着一切养分。她知道自己必须抓住这个机会，不仅仅是为了离开，更是为了不辜负那些沉默的守护和悄然的铺路。
* * *
并非所有人都乐于见到这种变化。
知青点里，暗流开始涌动。推荐上大学的名额就像悬在饿狼眼前的肉，稀少而珍贵。表面的团结友爱底下，竞争和猜忌的蔓草悄然滋生。
林晚因为扫盲课和之前边境事件的表现，在连领导和一些老职工那里印象不错，无形中成了某些人眼中的潜在对手。
风言风语开始流传。起初只是隐约的暗示，说某些女知青心思活络，不好好接受改造，净想着走捷径。后来，话就变得难听起来。
一天傍晚，林晚从图书室回来，刚走到女宿舍门口，就听到里面传来几个尖利的声音。
“……装得挺像那么回事儿，天天抱着书本，好像就她有文化似的。” “可不是，听说老往连部跑得可勤快了，问题可真多啊……” “哼，什么问题非得晚上去问？谁知道是去问问题，还是去‘问’别的什么？” 一阵刻意压低的、暧昧的嗤笑声响起。
林晚的脚步钉在原地，血液“嗡”地一声冲上头顶，脸颊火辣辣地烧起来。她听出那几个声音，是平时几个干活偷懒、却最会在人后搬弄是非的女知青。
“你们胡说八道什么！”同屋一个性格泼辣的女知青忍不住出声呵斥。 “哟，这就护上了？谁不知道她给你补过课，收买人心呗？说不定啊，那推荐名额早就内定给她了，就咱们还傻乎乎地干活呢！”
污言秽语像冰冷的污水，泼得她浑身发冷。她紧紧攥着怀里那本刚从图书室借来的《政治经济学》，指甲掐进了封面。
她最终没有推门进去。转身，漫无目的地走着，不知不觉走到了连队后面那片白桦林边。夕阳把树的影子拉得很长，风吹过叶片，发出沙沙的声响。
委屈、愤怒、还有一丝难以启齿的羞耻感，像毒蛇一样啃噬着她的心。她靠着冰冷的树干，慢慢滑坐到地上，把脸埋进膝盖里。为什么努力想要变得更好，也会招来这样的恶意？
不知过了多久，一阵沉稳的脚步声由远及近，在她附近停下。
林晚猛地抬起头。
陆沉戈站在几步开外，正弯腰从地上捡起一个被风吹落的鸟巢，小心地放回树杈上。他做完这一切，才转过身，目光落在她脸上。
他的表情没什么变化，但林晚却觉得自己此刻的狼狈和脆弱，一定毫无保留地落入了那双深潭般的眼睛里。她慌忙用手背擦了一下眼睛，低下头，不想让他看见自己红了的眼眶。
他没有问“怎么了”，也没有说任何安慰的话。只是沉默地站在那里，像一棵沉默的白杨，投下安静的阴影。
远处的喧闹声隐隐传来，更衬得林间寂静无声。
过了好一会儿，他才开口，声音是一贯的平稳冷硬，说的却是完全不相干的事：“下个月，连里要选送两个人去团部参加工农兵学员预备班选拔考试。”
林晚怔怔地抬起头。
“名额，凭考试成绩定。”他看着远处起伏的地平线，声音不高，却字字清晰，砸进林晚的耳朵里，“真金不怕火炼。流言蜚语，吹不倒实心的麦穗。”
他说完，目光极快地在她脸上扫过，然后转身，大步离开了白桦林。
没有一句安慰，却比任何安慰都有力量。他听到了那些风言风语，他用他的方式告诉她，路在那里，凭本事去走。
林晚看着他那挺拔如松的背影消失在林木尽头，心里的冰冷和委屈，忽然就被一股更强大的、坚定的暖流冲散了。她慢慢站起身，拍掉身上的泥土和草屑，目光重新变得清亮而坚定。
* * *
预备班选拔考试的通知正式贴了出来，连里一下子炸开了锅。报名的人不少，明里暗里的较劲更加激烈。
林晚屏蔽了所有杂音，把所有精力都投入到最后冲刺的复习中。她甚至申请了晚上在仓库角落多待一会儿，就着那盏昏暗的电灯看书。
考试前夜，她复习到很晚，脑袋昏沉沉的，心里充斥着临考前的焦虑和自我怀疑。她合上书，走出仓库，夜风一吹，忍不住打了个寒噤。
一抬头，却看见陆沉戈办公室的灯还亮着。
鬼使神差地，她走了过去。窗户开着，他背对着窗户，正站在墙边那张巨大的军事地图前，抱着手臂，一动不动，像是在研究什么，又像是在沉思。
他的身影被灯光投在墙上，拉得很长，显得格外孤寂而专注。
林晚没有打扰他，只是静静地站在窗外黑暗中，看着那个背影。他就像这北大荒的守夜人，沉默地扛着所有的责任和重量。
仿佛感受到了她的目光，陆沉戈忽然转过身。
四目相对。隔着窗户，隔着昏暗的灯光。
林晚的心猛地一跳，下意识想躲开。
他却并没有露出被打扰的不悦，只是看着她，目光深沉平静。他什么也没说，只是极轻微地、几乎难以察觉地，对她点了点头。
那是一个没有任何言语的动作，却像一颗定心丸，瞬间抚平了她所有的焦躁和不安。
她也对他轻轻点了点头，然后转身，脚步沉稳地走向宿舍。心里那片慌乱的潮水退去了，只剩下月朗星稀的平静。
考试在团部礼堂进行。气氛严肃得让人窒息。试卷发下来，林晚深吸一口气，拿起笔，脑海里浮现出那个沉默点头的背影。
她沉下心，开始答题。
题目很难，远超乎她的预期。尤其是数学和物理，涉及了很多她自学时囫囵吞枣的内容。她绞尽脑汁，额头渗出细密的汗珠。
做到最后一道物理大题时，她完全卡住了。那是一道关于电路和电磁感应的综合题，图形复杂。她尝试了各种公式，都找不到突破口。时间一分一秒过去，周围已经有人开始交卷。
冷汗顺着她的脊背往下滑。难道就要倒在这里？
就在她几乎要放弃的时候，目光无意中扫过试卷的角落。那道题的电路图旁边，有一个极其细微的、用铅笔轻轻点下的标记——一个箭头，指向图中一个容易被忽略的节点。
这个标记的方式……
林晚的心脏猛地一跳！她立刻想起那本《立体几何详解》里，类似的标记曾精准地提示过辅助线的位置！
是巧合吗？
她来不及多想，几乎是凭着一种本能，沿着那个箭头提示的节点重新分析电路结构。一瞬间，堵塞的思路豁然开朗！那些散乱的公式和原理瞬间各归其位！
她飞快地写下解题步骤，笔尖几乎要擦出火花。
交卷的铃声响起时，她刚好落下最后一个字。
走出考场，阳光刺眼。她浑身虚脱，却又感到一种前所未有的畅快。她抬头望向湛蓝的天空，长长地吁了一口气。
结果很快公布。红榜贴在团部门口，围得水泄不通。
林晚挤在人群里，心跳如擂鼓。目光从上到下急切地搜寻着。
找到了！
她的名字，赫然排在第二个！
巨大的喜悦和难以置信的冲击让她头晕目眩，几乎站不稳。周围有相熟的女伴抱住她又笑又跳。
她咧开嘴想笑，眼眶却先湿了。
视线模糊中，她仿佛在人群外围，看到一个熟悉的高大身影。他并没有靠近红榜，只是远远地站着，像完成了一次例行的巡视。目光似乎朝她这边扫了一眼，然后便转身，迈着一贯沉稳的步伐，离开了喧闹的人群。
仿佛她的成功与否，与他并无干系。
但林晚知道，那个电路图角落的铅笔箭头，绝不是什么巧合。
他再一次，用他沉默而精准的方式，为她拨开了迷雾，推了她最关键的一把。
回到连队，祝贺和羡慕扑面而来，当然，也夹杂着几道复杂甚至嫉妒的目光。但林晚已经不在乎了。
晚饭后，她独自一人走到连部后面。夕阳正好，给一切景物都镀上了温暖的金边。
她看见陆沉戈正站在马厩旁，亲自给那匹驮马刷毛。他的动作很仔细，有力的手臂来回运动，马儿舒服地打着响鼻。
林晚停下脚步，没有上前。
他只是专注地刷着马，仿佛世界上只有这一件事。夕阳勾勒出他冷硬侧脸的轮廓，也柔和了他周身那种一贯的冷厉气息。
她静静地看了他一会儿，然后转过身，慢慢地往回走。
心里那片北大荒的天空，从未如此刻这般辽阔而明亮。她知道，通往未来的路，已经在他沉默的护航下，在她自己的奋力拼搏中，露出了第一道清晰的地平线。
而那个沉默的护航者，依旧像远方的山，沉默地矗立在那里，仿佛一切皆与他无关。
只有风，吹过麦浪，带来远方模糊的歌声和泥土的芬芳。
