我叫林野，二十四，社恐，穷，发际线像被岁月拿推子从后往前赶。
干探灵主播一年半，粉丝还没我妈的住院费多。
今晚我豁出去了，选了城西最凶的“红衣楼”。
1
那栋楼在地图上是空白，像被城市故意抠掉的蛀牙。
傍晚六点，我蹲在楼对面马路牙子吃盒饭，顺便开预播暖场。
“老铁们，今晚要是能活着出来，咱就把榜一连麦三天。”
话刚落，一阵风把一次性饭盒掀翻，辣汁淋在裆部，像提前给我烧的纸钱。
七点，天完全黑，楼体像被墨汁灌进骨头。
我架好稳定器，把画质调到 4K，弹幕立刻刷成雪——
【来了来了】
【主播今天要是真进去，我刷火箭】
【穿红鞋的姐姐已经在里面摆好 POSE 了】
我咧嘴笑，却听见自己颞颌关节“咯”一声，像咬碎一颗看不见的牙。
推开铁门，灰尘簌簌落下，像细雪，也像烧尽的纸灰。
手电扫过，墙皮翻卷，露出里面发黑的砖，砖缝里渗出暗红色脉络，像干涸的毛细血管。
我压低声音：“兄弟们，闻到没有？福尔马林混茉莉，经典医院味。”
其实还有第三种味——甜腻，像被捂在柜子里三天的奶油蛋糕。
我故意把镜头怼向地面，让观众看清，那里有一张 2003 年的药品说明书，纸质脆得像老蝉翼，上面用红圈反复圈着“静脉推注”。
弹幕瞬间高潮：
【护士姐姐给你打针咯】
【主播别走，先翻翻看剂量】
我抬头，走廊尽头那盏仅剩的灯泡闪了三下。
“看见没，人家在给我打灯。”
我笑得轻浮，却听见自己的心跳声被稳定器收进去。
“咚、咚、咚”，弹幕都说像 BGM。
刚迈第三步， “嗒。”
只有一声，高跟鞋，贴着我脚后跟。
我猛地回身，镜头里，空无一人。
可直播间的在线人数从 3 万飙到 10 万，礼物特效炸成银河。
我骂了句“少吓人”，声音却劈叉。
掌心全是汗，手机壳像涂了黄油。
拐进窄走廊，墙渗出的水渍拼成一张下垂的人脸。
我把手电光打过去，那张脸像被烫到，瞬间“皱”了一下。
下一秒，地面出现一枚鲜红鞋印，脚尖朝我，边缘还在冒热气。
我愣了半秒，头顶传来“嗒——嗒——”，节奏 60 BPM，像手术室里掉线的监护仪。
那一刻我明白：
今晚我不是来探险， 我是被麻醉灯照亮的猎物。
2
我转身狂奔，却先蹲下，把鞋印拍成 9 连。
“兄弟们，新鲜热乎，刚踩的！”
弹幕齐刷：
【UP 主敬业】
【主播别跑，先舔一口鉴定真假】
我跑向地下室，铁门被铁链缠成麻花，可轻轻一拽就开了，像有人提前解好扣子。
台阶 13 级，我默数，每一步都让脚底板凉 0.5℃。
地下室的空气比楼上重 1.3 倍，肺泡像灌了铅水。
手电一扫——
红鞋端端正正摆在积水里，像一朵开败的罂粟。
鞋尖朝我，鞋跟处漂着细碎指甲，像被削薄的贝壳。
弹幕炸裂：
【穿上它！穿上它！】
