1 雨浸孤碑
深秋的雨缠缠绵绵下了三天，像扯不断的愁丝，把天地都浸成了冷灰色。林砚撑着把褪色的黑布伞站在墓园外，伞骨被风灌得微微发颤，指尖捏着的诊断书早已被雨水泡得卷边，"晚期胃癌，建议保守治疗"这行字迹却依旧锋利，刺得她眼睛生疼，连带着鼻腔都泛着酸麻的涩意。
她想起昨夜的阁楼，沈聿咳着血蜷在褪色的蓝布沙发上，月光从窗帘缝里漏进来，给那张本就苍白的脸镀上一层冷霜。他枯瘦的手攥着她的手，指节硌得她掌心发疼，喉间的喘息断断续续，却还扯出个浅淡的笑："阿砚，等我好点，带你去看北平的银杏。听说......听说每年深秋，整条街都像铺了金箔。"
她那时只顾着掉眼泪，泪珠砸在他手背上，烫得他指尖轻颤，却没敢告诉他，医生办公室里那句"最多还有三个月"，像把钝刀，在她心上割了无数道口子。
沈聿是她捡来的。三年前也是这样的雨天，她收完修鞋摊往回走，路过画室后门时，看见个男人蜷在墙角，浑身是伤，额角的血混着雨水往下淌，怀里却死死护着个油画布，像护着什么稀世珍宝。画布上是漫天飞雪里的老梧桐，枝桠光秃，只挂着个孤零零的鸟窝，雪粒子落在枝桠上，连笔触都带着寒意。
"这画......"她蹲下身，指尖刚要碰到画布，就被他猛地攥住手腕，力道大得惊人。
"送给你。"他声音哑得像砂纸磨过朽木，咳了两声才补充，"我叫沈聿。"
后来她才知道，这个浑身是伤的男人，曾是美术界最年轻的天才，二十岁就拿遍了国内外大奖，他的梧桐系列画作一度被奉为经典。可一场意外砸伤了他的右手，神经受损的手掌连画笔都握不稳，那幅《孤桐》成了他最后的作品。
他们在老城区租了间阁楼，楼梯陡得能崴脚，却有扇朝东的窗，能晒到清晨的阳光。她每天在巷口摆修鞋摊，锤子敲得叮当响；他就在窗边用左手练字，笔尖在宣纸上歪歪扭扭地爬，墨香混着窗外的槐花香飘进来。不管她多晚回来，桌上总温着一碗热汤，有时是个卧得圆满的荷包蛋，有时是几颗翠绿的青菜，都是他拖着病体去菜场，跟摊主软磨硬泡要来的边角料。
"阿砚，等我攒够钱，就租个大点的画室。"他总这样说，眼里闪着细碎的光，像落了星子，"到时候你修鞋累了，就能坐在窗边看我画画。"
她信。直到那天整理床铺，在他枕头下翻出一沓厚厚的汇款单，收款方是她乡下的弟弟，汇款日期从半年前就开始了。她母亲病重需要手术费的事，她从没跟他提过；她偷偷卖掉祖传玉镯给他买进口止痛药的事，她以为做得天衣无缝。
"沈聿，你骗我！"她把汇款单摔在桌上，纸张散落一地，像她碎掉的心。
他当时正在咳嗽，咳得腰都直不起来，左手紧紧按着腹部，脸色瞬间白得像纸。等咳平息了，他才抬头看她，声音轻得像要飘走："阿砚，我怕......怕我走了，你一个人太难。"
雨越下越大，墓园的柏油路滑得像抹了油，林砚深一脚浅一脚走到沈聿的墓碑前。照片里的他笑得干净，右手缠着白色绷带，左手比着个笨拙的剪刀手，还是她当年逼着他拍的。她把《孤桐》的复制品贴在冰冷的石面上——原件被她藏在樟木箱里，怕雨水弄坏。这复制品是她请人精印的，画里的鸟窝比原作多了两只依偎的小鸟，是沈聿躺在病床上，用左手一点点补画的，笔触虽抖，却满是温柔。
