"沈聿，"她蹲下来，指尖抚过碑上凸起的名字，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心底，"北平的银杏黄了，我替你去看了。就在后海边上，风一吹，叶子落得满地都是，像你画里的金粉。"
雨水顺着她的脸颊往下淌，混着温热的泪落在碑前，砸出小小的水花。她从帆布包里掏出个磨得发亮的锦盒，里面是枚铜戒指，边缘被摩挲得光滑，是她用修鞋赚的第一笔钱买的，当时他还笑她小气，却偷偷戴在左手无名指上，藏在袖口下。
"你说过，等我学会画梧桐，就娶我。"她把戒指放在碑前，指尖轻轻碰了碰冰凉的金属，"我学了，画得不好，但......你等等我，好不好？等我画够了一百棵梧桐，就去找你。"
风卷着雨丝掠过树梢，发出呜呜的声响，像谁在低低地叹息。林砚站起身，最后看了一眼墓碑，转身走进雨幕。她的背影越来越小，像一片被风吹离枝头的碎叶，在灰蒙蒙的天地间飘着。
阁楼的窗还开着，风把窗帘吹得猎猎作响。窗台上放着沈聿没写完的宣纸，墨汁早已干涸，边缘结着深褐色的痂，纸上是他用左手写的最后一句话："阿砚，冬雪会落满梧桐，而我，会变成天上的星，看着你。"
他不知道，她早已把那棵梧桐画进了心里，画里的鸟窝里，永远有两只不分离的小鸟，像他们从未分开过。
2 画里余温
林砚回到阁楼时，天已经黑透了，雨还没停，敲在玻璃窗上，发出哒哒的声响，像谁在轻轻叩门。
推开门，一股熟悉的药味混着尘埃的气息扑面而来，呛得她鼻尖发酸。沈聿用过的砚台还在桌上，是他祖父传下来的老物件，青黑色的石面上带着细密的纹路，里面的墨早已干涸成块，边缘结着深褐色的痂。她走过去，指尖刚碰到砚台，就被上面的凉意刺得缩回手——从前他总说，这砚台磨出的墨带着松烟香，画梧桐最得神韵，每次磨墨时，他都会让她凑过去闻，墨香混着他身上淡淡的药味，成了阁楼里最特别的气息。
墙角堆着她还没修完的鞋，鞋面蒙着薄尘，其中一双深棕色的男士皮鞋格外显眼，鞋跟掉了一块，是沈聿生前常穿的那双。他总说这鞋底子厚，雨天走石板路不硌脚，可她不止一次撞见他光着脚在画室地板上踱步，脚底板磨出了好几个硬茧——他哪里是爱穿，分明是舍不得，想留着等"攒够钱租大画室"那天，穿得体面些。
林砚蹲下身，指尖拂过皮鞋上的折痕，那是无数次被他小心翼翼脱下时留下的印记。鞋里还塞着团旧报纸，是他用来撑鞋型的，油墨味早已淡去。她小心翼翼地抽出报纸，一张折叠的画纸突然掉了出来，落在地板上，发出轻响。
展开画纸，是幅未完成的素描。画的是她，坐在巷口的修鞋摊前低头穿线的样子，阳光从槐树叶缝里漏下来，落在她发顶，镀上一层柔和的金光。他用细腻的线条勾勒出她垂着的睫毛，连手指捏着针线的弧度都栩栩如生，笔触温柔得像棉花。画的右下角，有行极小的字，是用铅笔写的，几乎要融进纸里："阿砚的头发长了，该买把新梳子了。"
她突然想起上周去菜场，路过卖木梳的摊子时，她多看了两眼那把刻着梧桐叶的桃木梳，老板说要三块钱，她摸了摸口袋里仅够买止痛药的钱，终究没舍得。当时沈聿站在她身后，没说话，只是悄悄记下了摊位的位置，还问老板能不能留货。
