林砚把画纸按在胸口，肩膀止不住地抖，眼泪砸在画纸上，晕开小小的墨点，像她此刻混乱的心绪。窗外的雨还在下，风从窗缝钻进来，卷起桌上的墨屑，像一群无声的蝶，在昏黄的灯光下飞舞。
整理沈聿的旧物时，她在他的帆布包里翻到了半片碎布，米白色的布料已经泛黄，上面绣着半朵梧桐花，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣的人绣的，边缘还有孩童抓咬过的齿痕。她捏着碎布看了许久，指尖摩挲着粗糙的针脚，猜不出是他何时留下的物件，只当是早年的旧物，小心收进了针线盒最底层。
夜里，她做了个梦。梦见沈聿站在北平的银杏树下，穿着那双她修好的皮鞋，右手握着画笔，正在画漫天飞舞的金黄。阳光落在他脸上，驱散了所有病气，他回头对她笑，声音像初春的融雪，清润又温暖："阿砚，你看，我能画画了。"
她跑过去想牵他的手，指尖却穿过了他的身影，扑了个空。他的轮廓渐渐变得透明，最后化作一片银杏叶，慢悠悠地落在她摊开的画纸上——那是她白天画的梧桐，鸟窝里的小鸟旁边，多了片孤零零的银杏叶。
第二天清晨，雨停了。东方泛起鱼肚白，阳光透过云层照进来，落在阁楼的地板上，投下斑驳的光影。林砚把那幅素描放进相框，挂在沈聿常坐的窗边，正好能晒到清晨的阳光。然后她拿起画笔，在自己未完成的梧桐画旁，添了一棵小小的银杏树，枝桠上挑着几片金黄的叶子，与梧桐的绿遥遥相对。
阳光落在画纸上，仿佛有细碎的金粉在跳跃。她摸了摸口袋里那枚铜戒指，冰凉的金属贴着掌心，突然想起他临终前说的话："真正的告别，不是流泪，是带着想念，好好活下去。"
她站起身，把那些没修完的鞋装进帆布包，拉链拉得轻快。走到门口时，她回头望了一眼阁楼，晨光里，沈聿的砚台泛着温润的光，像他从未离开过。
"等我晚上回来，给你讲今天遇到的事啊。"她轻轻带上门，脚步声在楼梯上响得清脆。石板路上，她的影子被初升的太阳拉得很长，仿佛身后，还有另一个熟悉的影子，无声地跟着，陪她走向新的晨光。
3 花续前缘
林砚的修鞋摊摆在巷口第三棵老槐树下，树干粗壮，枝叶繁茂，夏天能挡出大片阴凉。她刚把工具箱打开，摆好锤子、钉子和各色线轴，就听见一阵细碎的脚步声，抬头望去，是个穿蓝白校服的小姑娘，扎着羊角辫，手里捏着只断了带的帆布包，眼眶红红的，鼻尖还挂着泪珠。
"阿姨，能修吗？"小姑娘的声音带着哭腔，把帆布包递过来，"这是我爸爸留给我的，妈妈说再也买不到一样的了。"
林砚接过包，指尖刚碰到帆布内侧，动作突然顿住——布料上绣着半朵梧桐花，针脚歪歪扭扭，与她收在针线盒里的那片碎布一模一样，连丝线的颜色都同为旧年时兴的藕荷色。她指尖一颤，捏着包的力道不自觉加重，抬头看向小姑娘，声音有些发哑："你爸爸......是不是叫沈聿？"
小姑娘愣了愣，大眼睛里瞬间蓄满了泪，突然哭出声："你认识我爸爸？妈妈说他去了很远的地方画画，要等我长大才回来......"
