林砚的心像被猛地撕开道口子，疼得她呼吸都滞了滞。她这才知道，沈聿在遇见她之前，有过一个家。他的女儿叫念念，那年三岁，贪玩爬上工地的钢架，眼看就要摔下来，是他冲上去接住了念念，自己却被掉落的钢材砸中了右手。神经严重受损的手掌再也握不稳画笔，曾经的天才画家成了"废人"，妻子受不了清贫与无望，带着念念回了娘家，后来便断了联系。他独自漂泊，不是因为落魄，是怕自己的窘迫拖累她们母女，更怕念念看见他狼狈的模样。
"这包，我帮你修好，不收钱。"林砚抹了把眼角，从工具箱里拿出针线，是她特意留的藕荷色丝线，与包上的花色刚好匹配。她坐在小马扎上，指尖捏着绣花针，在那半朵梧桐花旁边，一针一线补绣剩下的花瓣。针脚细密，像把碎掉的月亮重新拼起来，与沈聿的针脚渐渐融为一体。
念念蹲在旁边看着，小脑袋歪着："阿姨，你绣的花和我爸爸绣的一样好看。妈妈说爸爸的右手坏了，只能用左手绣东西，针脚总是歪歪的。"
林砚的手顿了顿，眼眶又热了。她想起沈聿用左手练字的模样，想起他给她熬汤时颤抖的手腕，原来那些笨拙的温柔，早已刻进了他的生活里。
修好包后，念念蹦蹦跳跳地走了，走几步还回头挥挥手："阿姨再见！我明天再来看你！"林砚望着她的背影，突然想起沈聿曾坐在阁楼窗边，望着窗外的槐树说："我女儿笑起来，眼睛像含着星星，特别亮。"
那天收摊后，她没直接回阁楼，而是翻出了沈聿的画册。那是本磨破了封皮的硬壳画册，里面夹着他早年的画作草稿，还有几张获奖证书的复印件。在画册的扉页，她看到了周明远的评语，墨迹已有些淡，却依旧苍劲有力："此子画笔有魂，唯缺'烟火锚点'——若能遇一人牵系心神，画作当有新生。"评语旁还标注着周明远画廊的地址，是市中心那条有名的艺术街。林砚摩挲着纸页，指尖划过"周明远"三个字，这是沈聿常常提起的名字，说他是自己的启蒙老师，却在受伤后再也没敢联系。
她买了束白菊，又去了墓园。夕阳把天空染成橘红色，给墓碑镀上一层暖光。
"沈聿，我见到她了。"她蹲在碑前，把花放下，花瓣上还带着水珠，"像你，特别爱笑，眼睛里真的有星星。"风卷起她的头发，她抬手拢了拢，摸到发间别着的木梳——是她用这个月修鞋攒的钱买的，桃木的，刻着小小的梧桐叶，正是上次在菜场看中的那把。
"你说要给我买新梳子，我自己买了。"她笑了笑，眼眶却湿了，"你绣的梧桐花，我学会了，还教给了小姑娘。她问我是谁，我说......是一个很会画画的叔叔，也是我的心上人。"
夕阳把她的影子拉得很长，落在碑上，像个笨拙的拥抱。远处的晚霞渐渐淡去，夜幕开始笼罩墓园，林砚站起身，拍了拍膝盖上的尘土，轻声说："我要去学画画了，等我画出像样的梧桐，就来告诉你。"
入了冬，第一场雪落下来时，林砚的画参加了社区的小画展。展厅不大，就在居委会的活动室里，墙上挂满了居民的作品。她的画挂在最角落，画的是阁楼窗景：窗台上摆着沈聿的砚台，墨汁半满，仿佛下一秒就有人会拿起墨锭研磨；窗外是落满雪的梧桐，枝桠上积着薄雪，鸟窝里的两只小鸟依偎着，旁边斜斜伸出一枝银杏，叶片上积着雪，透着淡淡的金黄。
