画展结束那天，居委会的王阿姨递来个信封："林姑娘，有位周先生留的，说看了你的画，认出了小沈的笔法。"
信封里除了画廊的地址，还有张字条，字迹与画册上的评语如出一辙："观君画中梧桐含暖，银杏藏思，恰是小聿当年未竟之意。若愿习画，画廊虚位以待。——周明远"
林砚握着字条，手指微微发抖。窗外的雪还在下，落在字条上，很快化掉，留下小小的水渍。她知道，这是沈聿用另一种方式，在推着她往前走。
开春后，林砚关掉了修鞋摊，把工具箱收进阁楼的角落。她穿着沈聿留下的那件藏青色外套，走到了周明远的画廊。画廊不大，却摆满了画作，空气中弥漫着松节油和颜料的味道。周明远是个头发花白的老人，戴着老花镜，看见她进来，笑了笑："小沈总跟我提起你，说你是他的'烟火锚点'。"
画廊后院有间小小的画室，推窗就能看到一片梧桐林。林砚在这里安了家，每天对着梧桐写生，画春天抽芽的嫩绿，画夏天浓绿的树荫，画秋天飘零的枯叶，画冬天覆雪的枝桠。每幅画的角落，都藏着片小小的银杏叶——沈聿的画里总留着半片银杏，而她的画里，银杏是完整的，却总带着点孤零零的怅惘，像她心里没说出口的思念。碎叶
4 画完那朵花
画廊的生意像春日藤蔓般悄悄舒展，林砚的名字
