民国二十三年秋，秦岭余脉的深山总被一层化不开的雾裹着。雾是灰青色的，沾在松针上能凝成黄豆大的水珠，滴在青石板路上闷出细碎的“嗒嗒”声，连太阳出来都要迟上两个时辰——山脚下的石洼村，就嵌在这雾里，像块被雨水泡软的老面团，软塌塌地贴在山根下。
村口那棵百年老槐树，树干得两个壮汉合抱，枝桠歪歪扭扭地伸到雾里，叶子上总挂着潮气。傍晚时分，树下本该是烟袋锅子火星、纳鞋底麻线声混在一块儿的热闹地，可最近半年，气氛总带着股冷意——自打去年王二嫂家的狗蛋没了，没人再敢提深山，更没人敢提慈云观。
“李伯，您说……狗蛋是不是真撞上观里那东西了？”王二嫂坐在槐树根上，手里的针线半天没动，指腹反复摩挲着鞋底上的针脚，声音压得低低的，眼眶还红着。她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，领口缝了块补丁，那是狗蛋生前穿旧的衣服改的。
蹲在一旁的李老汉磕了磕烟杆，铜烟锅碰在青石板上“叮”地响了一声，火星子在雾里闪了闪。“二嫂，这话可不敢乱说。”他往四周看了看，才压低声音，“上月我赶夜路去邻村送菜，离观还有半里地，就看见个白影飘在门口，头发拖到地上，风一吹跟挂了一地白布条似的。我还听见‘呜呜’的声儿，像你哭狗蛋那样，又像娃娃闹，吓得我菜篮子都差点扔了！”
“可不是嘛！”旁边纳鞋底的张婶手猛地一抖，针尖戳进指腹，血珠渗出来滴在米白鞋面上，像颗小红豆。她赶紧用嘴吮了吮，声音发颤，“我家柱子前儿个跟小三子去山边放牛，远远瞅见观的方向有光，回来就发高烧，嘴里喊‘白衣阿姨给糖吃’，请了三个先生都没用，最后还是我往观那边烧了纸，才退了烧。”
这话刚落，林子里忽然传来一阵小调，调子敞亮得能穿透雾气，还混着斧凿的闷响。“木为骨，钉为魂，鲁班门下镇乾坤……”
众人抬头望去，只见个穿靛蓝短褂的汉子背着黑木箱子，从山道上慢悠悠走下来。汉子约莫三十来岁，肩宽背厚，个子得有六尺高，站在屋里像根立着的檀木。他脸上一道浅疤从眉骨划到下颌，疤色淡褐，却不显凶，反而添了股硬朗劲儿。手里攥着半截桃木楔子，指腹反复蹭着楔子尖儿，木屑还沾在指缝里。
“是张木匠！”小三子眼睛一亮，低喊出声。他去年跟着张九钉修祠堂，见过这人赤手空拳掏马蜂窝的本事，心里早就把他当英雄。
张九钉走到老槐树下，放下背上的黑木工具箱。箱子是乌木做的，边角磨得发亮，能照出人影，箱盖右上角刻着“鲁班门”三个阴刻小字，填了朱砂，红得像血。他往石墩上一坐，石墩被压得“吱呀”响，从怀里掏出个粗面干饼，咬了一大口，嚼得“咯吱”响，饼渣掉在衣襟上也不在意。
“李老汉，借碗水。”他声音洪亮，嚼饼的动作没停，目光扫过众人，最后落在王二嫂身上，“听说山里有座慈云观？我今晚去那儿歇脚。”
这话一出，老槐树下瞬间静了，连雾都像凝住了。李老汉赶紧起身拉住他的胳膊，烟杆都忘了拿，语气急得发颤：“张木匠，可使不得！那地方是凶地！夜里能听见女人哭，还闹白影，你不怕……”
