药铺的门板新上了层清漆，在秋日的阳光下泛着温润的光。阿芷踮脚擦拭着“济世堂”的木牌，指腹抚过被岁月磨平的纹路，忽然觉得这三个字比以往任何时候都要沉甸甸的。木牌边缘还留着去年冬天被冻裂的细缝，当时沈砚之用竹篾细细补过，此刻在光线下几乎看不见，却像刻在她心里似的，清晰得很。
“在发什么呆？”沈砚之端着两碗药汤从里屋出来，白汽氤氲了他的眉眼，把那双总是带着清寒的眸子蒸得柔和了些。“刚熬好的润肺汤，加了蜜枣，你和张叔都得喝。”
阿芷接过碗，温热的触感从指尖传到心口。这几日沈砚之总在熬各种汤药，说是入秋该补身体，其实她知道，他是在给自己找事做。自城门口宣读判决那天起，他就很少提及沈家的事，每日坐诊、配药、教她认药，像什么都没发生过，可夜里那扇窗的灯，总比以前亮得更久，偶尔还能听见他低低的翻书声，直到后半夜才歇。
“沈先生，”阿芷小口啜着药汤，甘草的甘甜味压过了苦，却压不住心里的那点忐忑，“沈家那边……不去看看吗？”
沈砚之正往药柜里摆药瓶的手顿了顿，药勺在碗里轻轻搅动，褐色的药汁泛起涟漪：“老宅子被官府封了，账册、田契都得清点，没个把月解封不了。再说，也没什么可看的。”
话虽如此，他眼底掠过的那丝落寞却瞒不过人。阿芷想起前几日整理他药箱时，从夹层里掉出的那本《沈氏药经》，里面夹着张泛黄的药方，字迹娟秀，旁边用朱笔批注着“砚儿幼时体弱，此方需每日一剂，不可断”，想来是他母亲的手笔。那页纸边角都磨得起了毛，显然被翻看过无数次。
午后的阳光斜斜切进药铺，落在柜台前的青石地上，照出浮动的尘埃。药铺里来了位特殊的客人，穿着体面的宝蓝色绸缎马褂，袖口镶着银丝边，手里提着个描金漆的礼盒，进门就对着沈砚之拱手作揖，动作标准得像戏文里演的：“沈少爷，在下是沈府的老管家，奉了老太太的命来请您回府。”
沈砚之正在给一位卖菜的大叔诊脉，手指搭在对方腕上，头也没抬：“我不是什么沈少爷，这里是济世堂，看病抓药请排队。”他的声音平稳，听不出情绪，指尖却在大叔腕上微微一顿——那是他察觉异常时的习惯，阿芷记得清楚。
老管家脸上的笑容僵了僵，往前凑了半步，声音压得低了些，却故意让周围的人都听见：“少爷，老太太知道您这几年受委屈了。她日夜盼着您回来，眼睛都快哭瞎了，前几日还咳得直不起腰，就盼着能亲眼看看您……”
“让开。”沈砚之放下脉枕，终于抬眼，目光冷得像淬了冰，“我娘在三年前就已经过世了，沈府的老太太，与我无关。”他拿起桌上的药方纸，提笔蘸墨，笔尖在纸上划过的声音都带着寒意，“张大叔，你这是风寒入里，我给你开三副药，每日一剂，煎的时候放三片姜。”
老管家被他眼里的寒意吓得后退半步，嗫嚅着还想再说什么，却被沈砚之手里的药杵重重砸在药碾子上的声音打断。“咚”的一声，药材碎屑飞溅，惊得药铺里的人都缩回了脖子。“再敢提沈府半个字，就别怪我不客气。”他的声音不高，却像块冰砸在地上，裂得脆生。
老管家灰溜溜地走了，礼盒被忘在门口的台阶上，红绸带在风里孤零零地飘。药铺里的病人你看我我看你，没人敢多问，抓药的抓药，问诊的问诊，只是看沈砚之的眼神多了些探究，像在看什么稀奇物件。等最后一个病人走了，阿芷才发现他攥着药杵的手在抖，指节泛白，连指缝里都嵌进了药渣。
“沈先生……”她递过帕子，想说点什么，又不知从何说起。
“没事。”他深吸一口气，转身去收拾药柜，背影却比平时佝偻了些，像是被什么东西压着。
夜里，阿芷被噩梦惊醒。梦里又是那片黑漆漆的乱葬岗，沈砚之被一群黑衣人围着，她拼命往前跑，却像陷在泥里，怎么也挪不动脚，只能眼睁睁看着他被拖进黑暗里。她猛地坐起身，额头上全是冷汗，窗外的月光惨白，照得院子里的老槐树像个张牙舞爪的鬼影。
她披衣起身，想去看看沈砚之是否安好，刚走到院门口，就见他坐在石阶上，手里拿着那块“砚”字玉佩，指腹反复摩挲着上面的刻痕。月光洒在他脸上，分不清是泪还是霜，只有喉结滚动时，才能看出他不是尊石像。
“睡不着？”他抬头，声音沙哑得像被砂纸磨过。
阿芷在他身边坐下，学着他的样子望着天边的月亮。月亮被云遮了一半，朦朦胧胧的，像只含着泪的眼。“沈先生，你是不是很想家？”
他沉默了很久，久到阿芷以为他不会回答，药圃里的虫鸣都唱了好几轮，才听见他低声说：“以前总觉得沈府太大，规矩太多，吃饭要端着架子，说话要绕着弯子，连走路都得踩着地砖缝，想逃出来喘口气。”他把玉佩凑到眼前，借着月光看上面的纹路，“可真到了无家可归的时候，才发现那些讨厌的规矩，原来也是种安稳。”
他顿了顿，声音更低了：“我娘总说，医者仁心，不管对谁都要留三分情面。可我现在才明白，有些情面，是要人命的。”他想起三年前那个雪夜，二房的人闯进家门时，老太太就站在廊下，手里攥着佛珠，却一声没吭。
阿芷想起二房的狠辣，想起乱葬岗的枯骨，想起黑衣男人胸口的血，心里一阵发寒。她没说话，只是轻轻碰了碰他的胳膊，像小时候被吓到了，就悄悄攥住娘的衣角那样。他的胳膊很凉，她就用自己的手裹住，一点点焐着。
几日后，赵府派人送来了帖子，是张洒金的红帖，边缘绣着缠枝莲，烫金的“谨备薄酌”四个字闪得人眼晕。说是请他们去府上赴宴，一来庆祝沈砚之沉冤得雪，二来感谢他救了赵家少爷的命。
沈砚之本想直接把帖子扔了，却被阿芷爹劝住：“去看看吧，赵家少爷那孩子是真心念着你好，再说赵老爷子也帮过咱们，不去显得不懂礼数。”
阿芷也觉得该去，倒不是为了礼数，是想亲眼看看那个被“牵机引”折磨的少年如今怎么样了。
赵府的宴席办得很热闹，朱红的灯笼从门口一直挂到后院，亮得像白天。来的宾客都是些有头有脸的人物，穿的戴的都闪着光，见了沈砚之，纷纷端着酒杯上来敬酒，一口一个“沈少爷”，听得阿芷耳朵都快起茧子。
她偷偷看沈砚之，见他应对自如，笑容温和，举手投足间带着种说不出的气度，仿佛又变回了那个锦衣玉食的世家公子。可只有她注意到，他握酒杯的手指每次都微微收紧，指节泛白，尤其是有人提起“沈府产业”“将来打算”时，他眼底会飞快地掠过一丝冷意，像石子投进冰湖，瞬间又冻上了。
宴席过半，赵老爷子拉着沈砚之去了书房，说是有要事相商。阿芷坐在席间，看着满桌的山珍海味，却没什么胃口。旁边的赵家少爷凑过来说：“阿芷姑娘，别担心，我爷爷是想跟沈大哥说两家合作的事。”
“合作？”阿芷夹了块没见过的糕点，放在嘴里，甜得发腻。
“是啊，”少年笑了笑，脸色比上次在小楼里红润了许多，眼睛也亮了，“我爷爷说，沈大哥的医术好，又懂药材，想和他一起开家大药行，把《沈氏药经》里的方子都做出来，让更多人受益。”
阿芷心里一动，这倒是件好事。可她总觉得，沈砚之未必愿意。他连沈府的东西都不愿碰，又怎会想掺和这些生意场的事？
果然，没过多久，沈砚之就从书房出来了，脸色不太好看，眉头拧得紧紧的，像是有什么解不开的结。他径直走到阿芷身边：“我们走。”
“不等老爷子了？”阿芷连忙放下筷子，心里咯噔一下。
“不必了。”他的声音带着压抑的怒气，转身就往外走，长衫的下摆扫过椅子腿，带得杯盘叮当作响。
坐上马车，阿芷才敢小声问：“老爷子说什么了？”
沈砚之闭着眼靠在车壁上，指节抵着眉心，像是很累：“他想让我入赘赵家。”
“什么？”阿芷惊得差点跳起来，“入赘？”
“嗯。”他睁开眼，眼底全是冷意，“说什么两家联姻，才能稳固地位，还能让沈家的医术有个依靠。他还说……”沈砚之顿了顿，声音沉得像块石头，“让你留下当丫鬟，给赵家少爷端茶倒水。”
阿芷的心像被针扎了一下，又气又委屈，眼眶一下子就红了。她想起自己跟着沈砚之学认药、学诊脉，想起那些在药铺里忙忙碌碌的日子，想起他说“我们是一起的”，怎么到了赵老爷子眼里，就只是个能随意打发的丫鬟？
“他怎么能这么说！”她的声音都带了哭腔。
“所以我拒绝了。”沈砚之看着她泛红的眼眶，眼神里有歉意，“对不起，让你受委屈了。”
“不关你的事。”阿芷摇摇头，用力抹了把眼睛，忽然觉得这繁华的赵府，这满桌的山珍海味，还不如巷子里小药铺里的一碗白粥温暖。至少在药铺里，没人会把人分三六九等。
回到药铺，沈砚之把自己关在屋里，很久都没出来。阿芷爹坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他紧锁的眉头：“人怕出名猪怕壮，这刚太平没几天，麻烦就找上门了。赵家是好意，可这好意也太沉了，咱们接不住。”
小石头拿着个拨浪鼓跑过来，鼓面上的红漆掉了块，露出里面的木头。“姐姐，沈大哥是不是不高兴？我把这个给他玩好不好？”他举着拨浪鼓晃了晃，咚咚的声音在安静的院子里格外清亮。
阿芷摸了摸弟弟的头，心里酸酸的：“好，你去送给他。”她知道，小石头最能哄人开心，上次沈砚之咳嗽得厉害，小石头缠着他讲了半夜的故事，他的咳嗽都轻了些。
小石头咚咚咚地跑到沈砚之门口，踮脚敲了敲门：“沈大哥，你看我这个！”没过多久，屋里就传来他咯咯的笑声，还有沈砚之低低的说话声。阿芷走过去扒着门缝看，见沈砚之正陪着小石头玩翻绳，手指灵巧地翻出个蝴蝶的样子，小石头拍着巴掌叫好，他脸上的阴霾散了些，嘴角甚至还带着点笑。
“沈大哥，你看我翻的像不像小蝴蝶？”小石头举着自己的成果，得意洋洋。
“像，比蝴蝶还好看。”沈砚之笑着说，指尖又翻出个新花样，“你看这个，像不像药圃里的薄荷？”
阿芷站在门口，忽然觉得，不管外面有多少风雨，有多少人想把他们拉进那些弯弯绕绕里，只要这屋里的笑声还在，只要沈砚之还能露出这样的笑，就什么都不怕了。
接下来的日子，沈砚之推掉了所有应酬，连巡捕房王统领的邀请都婉拒了。他专心经营药铺，每天天不亮就去药材市场挑药材，回来后坐诊、配药，傍晚就教阿芷认药、写药方，日子过得简单又充实。
他把《沈氏药经》里的方子都整理了出来，挑了些适合平民百姓的，像治风寒感冒的、拉肚的、小孩出疹子的，都工工整整抄在纸上，贴在药铺墙上，说是“济世方”，谁来要都给抄一份，分文不取。
药铺的生意越来越好，每天都排着长队，有来看病的，有来求方子的，还有专门来道谢的——前阵子码头有个搬运工从高处摔下来，骨头都露出来了，别的大夫都不敢接，沈砚之给他清创、接骨、敷药，没几天就能拄着拐杖走路了，今天特意提着只老母鸡来谢他。
阿芷跟着他忙前忙后，抓药、记账、熬药，虽然累得腰酸背痛，却觉得很踏实。沈砚之教她的也越来越多，不仅是认药，还有诊脉、开方，甚至是怎么看人脸色，怎么应对难缠的病人。
“你看这个脉，浮而有力，是风寒感冒初期，用麻黄汤加减就行，记得要加生姜，去寒。”他握着她的手搭在病人腕上，指尖的温度透过她的皮肤传过来，“别紧张，就像平时摸小石头的脉一样。”
“记账要清楚，一分一毫都不能错，不然病人会觉得你不实在，下次就不来了。”他看着她写的账本，指着其中一处，“这里，张婶买的甘草是五钱，你写成三钱了，得改过来，下次仔细点。”
“遇到胡搅蛮缠的，别跟他吵，先稳住他，给他倒杯茶，实在不行就找巡捕房。咱们行得正坐得端，有理走遍天下。”有次遇到个醉汉闹事，说药铺的药是假的，沈砚之就是这么做的，最后醉汉被巡捕带走，还一个劲地道歉。
阿芷把他的话都记在心里，看着自己写下的药方越来越工整，看着药铺的账本记得清清楚楚，心里的成就感油然而生。她渐渐明白，沈砚之教她的不只是医术，还有立足于世的本事，是想让她不管遇到什么事，都能自己站稳脚跟。
这天下午，药铺快关门时，沈府的老管家又来了。这次没提让沈砚之回府，也没带礼盒，只是从怀里掏出封信，双手递过来，声音带着点恳求：“这是老太太让我交给您的，她说……您看完再做决定，不管您怎么选，她都认。”
沈砚之犹豫了片刻，还是接过信。信纸是上好的宣纸，却泛黄发脆，显然放了很久。字迹歪歪扭扭，抖得厉害，看得出来写信人很用力，甚至有些笔画都戳破了纸。
阿芷忍不住凑过去看，只见上面写着：“砚儿吾孙，见字如面。三年前之事，奶奶知你恨我，恨我懦弱，恨我没能保住你爹娘。可我若不假装糊涂，二房怎会放松警惕？我偷偷给你娘报信，让她带你走，谁知送信的人被他们截了……是我害了她啊……”
“这三年我日日受着良心的谴责，夜里总梦见你娘质问我，为什么没护好你。我不敢死，怕到了地下见你爹娘，更怕二房的人对你赶尽杀绝。我只能忍着，偷偷收集他们的罪证，等着能为你爹娘报仇的那天……”
“奶奶老了，活不了几年了，眼睛也快瞎了，就盼着你能回来看看，看看你爹娘的牌位，看看沈家最后的根……那宅子，那些产业，你要便要，不要便捐了，奶奶都听你的……”
沈砚之的手指抖得厉害，信纸被捏得变了形，指腹按在“是我害了她啊”那几个字上，像是要把纸戳穿。他猛地站起来，往门外走，脚步踉跄，差点被门槛绊倒。
“沈先生！”阿芷追上去，抓住他的胳膊。
“我去沈府。”他的声音哽咽，眼眶通红，“我去看看……我爹娘的牌位。”
阿芷看着他的背影，心里五味杂陈。她知道，有些结，总得亲自去解开；有些债，总得亲眼去了断。她松开手，轻声说：“我等你回来。”
沈砚之在沈府待了整整一天。等他回来时，天色已黑，街灯的光映着他的脸，眼睛红肿，却像是卸下了千斤重担，连脚步都轻快了些。
“都过去了。”他对阿芷说。眼里带着些许温柔与笑意。
