他的声音愈发低沉，带着一种梦呓般的恍惚。屋子里的空气仿佛也随之凝滞，烛油的气味中，似乎多了一丝若有若无的、类似陈年脂粉的香气。
顾清彦不敢再言语，只是默默地喝着热水。他能感觉到，这间小屋里，除了他和老翁，似乎还存在着某种看不见的东西。那是一种沉甸甸的、充满了哀怨的氛围，压得他有些喘不过气。
窗外，雪下得更密了。风声不再是咆哮，而变成了如泣如诉的呜咽，拍打着薄薄的窗纸。夜，已深不见底。
老翁摩挲了那支骨笛许久，仿佛在与一个看不见的故人诉说着千言万语。终于，他缓缓将笛子举到干裂的唇边，微微侧头，对着笛孔，轻轻吹了一口气。
“呜——”
一声清越而阴冷的笛音，没有任何曲调，只是一个单音。但这声音却仿佛拥有实体，它不像寻常乐音那般在空气中传播，而是像一根冰冷的钢针，从地底深处渗出，精准无误地刺入顾清彦的耳膜，顺着他的听脉，一路钻进他的四肢百骸，直抵骨髓深处。
顾清彦猛地打了个寒噤，刚刚因热水而恢复的一点暖意瞬间荡然无存。他感觉自己仿佛又回到了冰天雪地之中，甚至比方才更加寒冷。
随着这一声笛音，屋内的景象开始发生诡异的变化。那盏本就昏暗的油灯，烛火猛地一缩，光芒变得忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭。墙壁上，老翁和顾清彦的影子在摇曳的烛光下拉长、扭曲，像两只张牙舞爪的鬼怪。
但诡异的并非只有他们的影子。顾清彦眼睁睁地看着，在老翁身后的那片墙壁上，原本空无一物的阴影里，渐渐浮现出第三个轮廓。
那轮廓起初只是淡淡的一抹，如同水墨在宣纸上晕开，但很快便清晰起来。是一个女子的身形——她披散着一头墨染般的长发，身姿纤弱，仿佛一阵风就能吹倒。她穿着一身看不清颜色的古旧长裙，裙摆无风自动。她的脸，白得像新糊的窗纸，没有一丝血色。最令人恐惧的，是她的双眼，那不是活人的眼睛，而是两个空洞洞的黑窟窿，里面没有瞳仁，没有神采，只有一片死寂的虚无。
然而，那双空洞的眼睛，却仿佛有自己的意志，直勾勾地，一动不动地，望向背对着她的老翁。
顾清彦的血液在瞬间凝固了。他想尖叫，想夺门而出，却发现自己的喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出半点声音。他的身体也像被钉在了炕上，动弹不得。他只能瞪大双眼，眼睁睁地看着这超出他毕生所学、所知的一幕。
那女子从影子里一步一步走了出来。她的动作极其缓慢、僵硬，每一步都悄无声息，仿佛脚不沾地。她缓缓地，缓缓地，走向依旧在抚弄骨笛的老翁。
老翁似乎对身后发生的一切毫无察觉，又或者，这本就是他所期待的。他的嘴角，在昏暗的烛光下，慢慢地，慢慢地，向上扬起一个诡异的弧度，那笑容里混杂着悲伤、怀念，以及一种近乎残忍的满足。
女子终于走到了老翁的身后，她停下脚步，缓缓伸出一只手。那只手和她的脸一样，惨白得没有一丝血色，指甲是淡淡的青紫色，如同溺水之人。她的手，越过老翁的肩膀，伸向他手中的那支骨笛。
