奶奶临终前塞给我一只褪色的红绣鞋， 叮嘱我若婚后受委屈就拿着它去老宅的枯井边， 跪着唱一首古怪的童谣， 说会有人替我讨回公道。 丈夫出轨后我嗤之以鼻照做， 枯井中竟爬出与我相貌无异的红衣女子， 笑吟吟说要替我报仇。 次日传来小三离奇惨死的消息， 而我竟被全村人指认为凶手， 因为监控显示整夜只有我进出过现场——
---
奶奶下葬那天，细雨像剪不断的棉线，把整个村子都罩在一片灰蒙蒙的湿气里。土腥味和烧纸钱的焦糊味混杂在一起，粘稠地贴在每个人的鼻尖。我跪在泥水里，看着那口薄棺一点点被湿土吞没，心口像是也塞了一把冰凉潮湿的泥土，又沉又闷。
人群渐渐散了，只有我还呆坐着，直到一只枯瘦冰凉的手猛地攥住我的手腕。
是隔壁的阿婆，奶奶生前唯一还说得上几句话的老姐妹。她一张脸皱得像核桃，眼里是种我看不懂的惶急和恐惧。她哆嗦着往我手里塞了个什么东西，硬硬的，带着老人身上特有的那种酸朽气，又混着点陈年箱底的樟木味。
“囡囡……拿着……收好，谁都别说！”她声音压得极低，气音嘶哑，被雨声盖得几乎听不清，“要是以后……以后你男人……给了你天大的委屈受，没活路了……就、就拿着它，去村东头那口老枯井边上……”
她干枯的手指用力得掐疼了我，眼神直勾勾的，带着一种近乎疯狂的郑重。
“跪好了，唱……唱那首‘月娘娘，穿红鞋’……记住了，一定得唱！唱了……就有人……有人替你讨公道！”
她说完，像被抽走了所有力气，猛地推开我，踉踉跄跄地转身就走，仿佛多留一刻都会沾染上什么不干净的东西，很快消失在迷蒙的雨雾里。
我摊开手心。
那是一只褪色褪得厉害的旧绣鞋，红得发暗，几乎成了褐色，小小的，明显是古时候裹小脚的女人穿的。鞋面用金线绣着并蒂莲的图案，金线也黯了，边缘抽丝发黑，透着一股说不出的诡异和凄凉。它静静躺在我手里，冰凉得像一块井里泡久了的石头。
我当时只觉得荒谬，心里那点悲痛都被这突如其来的古怪冲淡了些。怕是奶奶糊涂了，阿婆也跟着老了，说的什么昏话。还讨公道？这世上哪来的公道？尤其是对女人。我捏着那只硌人的绣鞋，看着奶奶的新坟，苦笑了一下，最终还是把它塞进了贴身的衣兜里。就当是个念想吧，奶奶最后留给我的，一点糊涂的牵挂。
后来，我嫁给了陈昊。他是城里来的，在我们这儿搞乡村旅游开发，长得体面，嘴也甜。我爹妈觉得我攀了高枝，村里姑娘没有不眼红的。婚后的头半年，确实也蜜里调油。他甚至在村里给我爹妈盖了新房，给我弟弟安排了工作，人人都说我捡到了宝。
直到那天我帮他整理西装，准备去镇上开会，一根长长的、染成栗色的卷发粘在他深色西装的后领上，那么扎眼。
我的心猛地一沉。
怀疑的种子一旦种下，疯长得比雨后的野草还快。他越来越频繁地“加班”、“应酬”，身上陌生的香水味，手机设置成我永远不知道的密码，睡前不再看我的眼睛。
