他看着我，像在看一道他终于解开的难题。
“所以，”他开口，声音很轻，却像一颗子弹，精准地击中我的心脏，“你不是‘不会发光’。
你只是，需要一个观测者。”
我再也忍不住，趴在桌子上，把脸埋进臂弯里，哭得泣不成声。
这半个月，不，这三年所有的委屈、酸涩、痛苦和挣扎，在这一刻，都找到了出口。
我哭了很久。江屿没有催我，也没有安慰我。
他就那么安静地坐着，等我哭完。
等我终于抬起头，眼睛又红又肿，像只兔子。
“对不起。”我说，声音沙哑。
“为什么要说对不起？”他问。
“我……我写了那么多奇怪的东西，还误会你……”
“你没有误会。”他打断我，“我的行为，确实会引起误解。
是我处理问题的方式有问题。”
他顿了顿，补充道：“我的逻辑模型里，缺少对女性情绪波动参数的考量。
这是一个严重的失误。”
我看着他一本正经地检讨自己，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
眼泪还挂在脸上，这个笑容一定丑得要命。
他看到我笑，似乎也松了口气。
“那么，”他把那个笔记本朝我推了推，“现在，我们可以开始讨论‘薛定谔的猫’的那个比喻了吗？
你的理解，从根本上就违背了量子力学的叠加态原理。”
我看着他，又看了看那本写满了他“注解”的笔记本，用力地点了点头。
“好。”我说。
那天下午，在奶茶店那个小小的角落里，江屿第一次，也是我第一次，真正地和对方说上话。
他给我讲量子力学，讲波函数坍缩。
我给他讲隐喻和象征，讲文学里的留白。
我们像两个来自不同星球的宇航员，第一次摘下头盔，尝试着呼吸对方星球的空气。
虽然有些陌生，有些不适，但感觉……还不错。
至少，我们终于听见了彼此的声音。
7 跨界的对话
那本笔记本，成了我们之间一个奇怪的“教科书”。
以“修正博客里的科学谬误”为借口，我和江屿开始有了规律性的接触。
每周二和周四下午，没课的时候，我们都会约在图书馆三楼那个靠窗的位置。
我第一次知道，原来江屿的生活那么规律，像个设定好程序的机器人。
他每天几点起床，几点吃饭，几点去实验室，几点看书，都精确到分钟。
他也第一次知道，原来一个人的情绪可以那么泛滥，看到一片落叶都能写三百字的小作文。
“你为什么喜欢喝苏打水？”
有一次，我看着他拧开一瓶苏打水，忍不住问。
他喝了一口，说：“因为简单。成分只有水和二氧化碳，没有多余的糖分和添加剂，不会对身体造成额外的代谢负担。”
我点点头，在心里默默记下：他喜欢简单的东西。
“那你呢？”他反问，“你为什么叫‘夏日苏-打水’？”
我的脸一下就热了。
我小声说：“因为……感觉像夏天最热的时候，喝第一口冰汽水的感觉。
就是……一下子，很刺激，然后心里会冒泡。”
他看着我，没说话，但他扶了一下眼镜，这个动作，根据我的“江屿行为学”研究，代表他在思考。
