第一章 秋雨缠怨
永徽三年的长安，秋雨黏得像陈年旧絮，把西市南街泡得发潮。苏记当铺的乌木柜台泛着霉味，算盘珠子多日没动过，蒙了层薄灰——掌柜苏玉山缩在里间的太师椅上，连眼皮都懒得抬。
小伙计李三端着姜汤进来时，门轴“吱呀”一声，惊得苏玉山浑身一颤。他这才看清掌柜的模样：颧骨凸得像两块冷硬的青石板，眼窝陷下去，里头的血丝像蛛网上冻住的红虫，连呼吸都带着气若游丝的颤。“掌柜的，趁热喝口吧，您这三天加起来，怕没睡上一个时辰。”李三把碗搁在旁边的矮凳上，指尖碰着碗沿，还能觉出烫意。
苏玉山没看那碗汤，枯瘦的手指攥着块暗红绸布，指节捏得发白，布上绣的朱红符咒都被汗浸得发暗。他喉咙里滚出点声音，像被砂纸磨过：“那镜子……昨夜又挪地方了。”
李三心里“咯噔”一下。三天前，苏玉山揣着二两银子，从城南一个瘸腿货郎手里收了面青铜古镜。那镜子巴掌大，镜背刻着些扭扭曲曲的符文，中央是轮缺了角的残月，底下还压着个模糊的女子侧影。当时苏玉山还喜滋滋的，说这是前朝遗物，至少能翻十倍价。可打那晚起，当铺就没安生过。
“还是子时那刻？”李三声音放得更低，眼角瞟了眼里间的黑漆柜——头两夜，苏玉山就是在那儿发现镜子挪了位，一次滚到柜角，一次竟竖在了柜顶，镜面还朝着他的床。
“不止挪了。”苏玉山突然直起些身子，眼神里的惊恐像要溢出来，“昨夜我听见柜里有‘窸窸窣窣’的响，就点了油灯去看。你猜怎么着？那镜子竟从锦盒里滚出来了，镜面朝上，里头晃着个穿红衣裳的人影，梳着双环髻，就站在我身后！”他猛地转头，看向自己身后空荡荡的墙角，声音发颤，“可我回头时，身后连个鬼影子都没有！油灯还灭了，冷不丁就灭了，我还听见……听见镜子里飘出女人的哭声，细得像针，扎得我耳朵疼……”
李三忍不住打了个寒颤，后背的汗一下子凉了。他想起前儿听西市的老茶客说，城南王家旧宅闹鬼，十年前王员外上吊前，家仆就常听见书房有女人哭，后来王员外死了，家里人接二连三暴毙，最后连宅子都荒了。“掌柜的，您当初不是说，这镜子是从王家旧宅流出来的？”
“胡说！”苏玉山突然厉喝一声，可底气没撑住，尾音发飘。他别过脸，看着窗外淅淅沥沥的雨，眼神飘得老远，像是在回忆什么，又像是在逃避，“那货郎说……说是从一个破庙里捡的，我哪知道是王家的？当时只觉得是老物件，能值些钱……”他声音越来越小，手指无意识地摩挲着绸布上的符咒——这还是他今早特意去城隍庙求的，道士说能驱邪，可现在攥在手里，只觉得冰得刺骨。
话音刚落，一道闪电“咔嚓”划破天际，惨白的光像把利刃，瞬间劈进当铺，映得苏玉山的脸白得像张纸，连眉毛都透着青气。李三吓得往后缩了缩，再看苏玉山时，只见他直挺挺地靠在椅背上，双眼圆睁着，瞳孔里还留着最后一丝惊恐，嘴角僵着，像是要喊什么，却没喊出来。
