1 凌晨电话：妈说爹快不行了
01:58，电脑屏幕刺得我眼睛发酸，甲方第18版脚本还没改完。突然微信语音弹出来，吓得我差点把鼠标甩了。
"赶紧回来，你爸快不行了！"
我妈的声音劈叉得不像她，我心脏猛地一缩——那老头，真要死了吗？
七年没回家，上次通话还是春节，他抢过手机吼："混不出名堂别回来！"我回怼："死也不给你收尸。"现在真听到"死"字，我却像被人攥住喉咙，喘不上气。
"到底啥病？严重吗？"我声音发飘，自己听着都陌生。
"别问，快回。"
背景里嗡嗡嘈杂，像很多人在低声说话。我脑子"嗡"一下，各种最坏画面唰唰闪过：老头插满管子、脸色灰白、我妈哭到昏厥……
"我马上订票！"我咬紧后槽牙，手心全是汗。
挂断语音，我愣了半分钟，心脏还在打鼓。退票窗口早关了，只能重新抢。我手指抖得鼠标都握不稳，好不容易刷到G406，站票也认了。
冲进卧室，我两分钟塞完衣服，剃须刀、充电器、移动硬盘全扔进包。硬盘里还有甲方没验收的成片，万一要我改，还能在火车上剪。
锁门那刻，我回头望了一眼：9平米单间，月租1800，墙上路飞海报笑得没心没肺。我嘟囔："等我回来继续改。"心里却想，万一老头真没了，我回来还改个屁。
02:31，地铁停运，我叫的顺风车司机一路放《爱情买卖》，我脑袋抵车窗，看高架灯影往后倒。
"兄弟，回家奔丧啊？"司机突然问。
"可能吧。"我喉咙发紧，不想多说。
"节哀。"他递来一根烟，我摆摆手，心里却骂：节什么哀，那老头活该！
可骂完又心虚。七年，我一次没回，真这么恨吗？好像也不是，就是堵着一口气，憋成了结石。
高铁站内灯火惨白，我排在队尾，前面小伙行李箱轮子掉了，哐啷哐啷吵得人心烦。我刷手机搜"老周寨"，百度地图只给出一个点，连导航都没有，提示：信号弱。
03:15，列车启动，我靠在车门，看上海夜景往后倒。给主管发请假微信，他秒回一个"？"
我打字：爹病危，回老家，可能一周。发完直接关机，懒得看他脸色。
车厢空调冷得刺骨，我把卫衣帽子扣上，却怎么也睡不着。脑子里全是老爹——他喝酒后拿皮带抽我，说"剪视频能剪出个屁前途"。我当晚收拾箱子走人，他站在门口，背影像堵墙。
我以为自己早就不在乎，结果现在鼻子发酸，像被人闷了一拳。我暗骂自己贱，人家都要死了，才想起他的好。
迷迷糊糊熬到怀化，转大巴，再换小巴，一路山路十八弯，手机信号时有时无。窗外雾越来越浓，像有人拿白布把山全罩住。
旁边大妈吐得昏天黑地，我递纸巾，她摆手："小伙子，你也是回村？这雾不正常，怕是山神收人嘞。"
我笑笑没接话，心里却毛毛的：山神？别是老头真不行了，老天爷提前放哀乐吧。
最后一站，司机把我扔在盘山公路口："老周寨啊，往下走，半小时。"我背起包，脚踏碎石， fog 浓得只能看脚背，像走在云里。
突然，"咔——"一声脆响，像铁核桃相撞。我猛地抬头，雾里啥也看不见，可那声音我太熟了——老爹盘了二十多年的两颗铁核桃，走哪带哪。
