“狗屁，老子不信邪。”我自言自语，手却诚实，把门窗全插上。手机电量剩17%，信号一格没有，像故意跟我作对。我翻包找充电宝，突然“咔嗒”一声，像有什么东西被我的脚碰了一下。
低头一看，床底的地板翘起半指宽缝。我蹲下去，手指一抠，板块掀开，露出个锈迹斑斑的铁盒子，巴掌大，贴着封条：周遥，1997.7.15——我出生那天。
“谁藏的？”我喉咙发干。封条一撕就碎，盒里掉出一叠照片，最上面那张把我吓得坐地——
婴儿光屁股，胸口贴着一张黄符，背景是我家老屋墙，墙面上用红漆写着“债”字，漆顺着墙缝往下流，像血。
我手抖得拿不稳照片，一张张翻——
一岁，我坐澡盆，旁边摆着三炷香；
五岁，我睡午觉，床头放只死公鸡；
十岁，我领奖状，奖状后面悬着一口小黑棺，尺寸刚好装下一只猫。
越翻越冷，照片背后统一用红笔写着“农历七月半，归位”六个字，字迹跟合同上的一模一样。我脑子“嗡”一声：归位？归你妹的位！老子好好一个大活人，归哪门子位！
最后一张是我上周在上海地铁口的偷拍，连我耳机里掉线头都拍得清清楚楚。背面日期是上周三，底下多了一行新字：倒计时10天。
我后背瞬间凉透：有人专门去上海盯我？还是村里一直有人潜伏？我脑子里飞快过筛：同事？室友？
