我坐在天台上，两条腿悬在半空晃荡，指间的细烟已经积了很长一截灰，却忘了抽。风一吹，烟灰抖落一身，像是时光的尘埃，轻轻覆盖着过往。
“草草，你还会爱我吗？”我对着虚空发问，声音很快消散在风里。没有人回答，只有远处操场上体育老师的哨声隐约可闻。
爱情是虚无缥缈的，我想。就像这烟灰，明明存在过，却一碰就碎。
五年前，阿仓对我说：“时光不散我们不散。”那时候我们十六岁，相信永远，相信誓言，相信青春不会老去。
如今我才明白，谎言比真实华丽多了。
·1
我第一次见到许桑，是在高二开学的第三天。他站在讲台上，白衬衫熨得平整，眼镜后的眼睛亮得惊人。
“我叫许桑，桑树的桑。我可能是个神经病，所以别惹我。”他说完这句，在全班的寂静中自顾自走下讲台，坐在了我旁边的空位上。
班主任张了张嘴，最终什么也没说。后来我们才知道，许桑是以全市第一的成绩转学来的，校长特批他可以“有一些特别的表现”。
“你真的是个神经病？”下课后我忍不住问他。
他转过头，眼神锐利得像手术刀：“你觉得正常人会自称神经病吗？”
“不会。”
“所以我不是神经病。”他笑了，那笑容里有种说不出的狡黠，“我只是喜欢看别人困惑的样子。”
这就是许桑，一个自称神经病的学霸，一个行走的矛盾体。
· 2
阿仓是我的青梅竹马，从小学到高中我们都在一起。他家就在我家隔壁，阳台喊一声就能听到的距离。阿仓学习不好，但篮球打得棒，阳光照在他运球的身影上，总能让操场边一群女生小声尖叫。
“草草，以后我打进NBA，你就做我的随行记者怎么样？”他常常这样说，然后揉乱我的头发。
“我才不要，我要自己做主角。”我拍开他的手，心里却甜得像偷吃了蜜。
那时候我们还不懂，命运早已在暗处标好了价格，青春的美好终要用别的东西来偿还。
· 3
许桑很快成了全校的名人。他考试永远第一，却总在课堂上提出让老师难堪的问题；他拒绝参加任何竞赛，说那是对知识的亵渎；他常常一个人站在天台边缘，吓得老师偷偷组织了几次“意外救援”。
而我，因为是许桑的同桌，莫名成了他和世界之间的缓冲带。
“你为什么总是护着他？”阿仓有一次忍不住问我，语气里有些我不懂的酸涩。
“他没有看起来那么强大，”我说，“他只是在求救，只是没人听得懂。”
阿仓皱起眉：“你好像很了解他。”
我不再说话。有些默契，即使是最亲近的人也无法理解。
· 4
十月的一个雨天，我在图书馆后面发现了正在发抖的许桑。他蹲在墙角，校服被淋得透湿，眼镜片上全是水珠。
“你怎么了？”我跑过去把伞撑在他头上。
他抬起头，眼睛里是我从未见过的脆弱：“他们说我疯了。”
“谁说的？”
