第一章
手机屏幕暗下去的瞬间，我又按亮了它。时间停在凌晨三点十七分，距离他最后一秒 “在忙” 的消息，已经过去整整二十个小时。
上百次拨号记录在通话列表里堆成小山，每一次按下绿色按键，耳边都只有机械的女声重复 “您所拨打的电话暂时无法接通”，像一把钝刀，在已经结痂的心上反复划拉。我蜷缩在沙发里，身上裹着他上次落下的灰色衬衫，洗衣液的柠檬香混着我的眼泪，慢慢洇出深色的印子。
脑海里不受控制地闪过各种画面：他开车时会不会突发意外？山里信号差，万一遇到危险没人帮忙怎么办？甚至连他会不会故意不接电话的念头，都让我手脚发冷。我把脸埋进衬衫领口，布料摩擦着泛红的眼角，喉咙里堵着的呜咽像被掐住的猫，只能发出细碎的颤抖声。
不知道又等了多久，手机突然在掌心震动起来。我几乎是从沙发上弹起来，指尖哆嗦着划开屏幕 —— 是他的号码。
“喂？” 我的声音哑得像砂纸磨过木头，还带着没压下去的哭腔。
“怎么了？” 他的声音透过听筒传过来，带着山里特有的空旷回音，却没有半分焦急，“我刚到有信号的地方，一看全是你电话。”
“你去哪了？为什么不提前说一声？我打了好多电话都没人接……” 眼泪又涌了上来，我吸了吸鼻子，话里的委屈几乎要溢出来。
他却轻轻啧了一声，语气里藏着明显的不耐烦：“不就是在山里没信号吗？多大点事，你至于这么情绪失控？”
我握着手机的手猛地一紧，听筒里的忙音消失了，可那股冰冷的感觉却顺着指尖爬满全身。原来我彻夜难眠的恐惧、上百次拨号的焦虑，在他眼里只是 “多大点事”。我张了张嘴，想说我不是无理取闹，只是太怕失去他，话到嘴边却变成了沉默。
电话那头传来他和别人说话的声音，隐约是 “别管她，我们先吃饭”。我默默挂了电话，把脸埋进沙发里。眼泪浸湿了布料，也终于浇灭了心里那点摇摇欲坠的侥幸 —— 我不是不够爱他，是太怕失去他，可这份怕，在他眼里，不过是累赘。
第二章
分手后的第三周，我站在 “晴空心理诊所” 的玻璃门前，手指在门把手上犹豫了很久。玻璃映出我苍白的脸，眼下的乌青像晕开的墨，头发随意扎在脑后，发尾还翘着几根 —— 这是我这三周来的常态，醒了就发呆，饿了就随便吃点，连镜子都没敢好好照过。
“请进。” 里面传来温和的女声，我深吸一口气，推开门走了进去。
诊室很亮，浅米色的沙发，书架上摆着几盆多肉，阳光透过百叶窗，在地板上投下细细的光影。医生姓林，穿着浅蓝色的衬衫，手里拿着笔记本，笑容很轻：“坐吧，说说你的情况。”
我坐在沙发边缘，手指绞着衣角，从他第一次失联说起，说我怎么疯狂打电话，怎么在深夜翻他的朋友圈，怎么在他不耐烦时拼命道歉，说分手后我每天抱着他的衬衫哭，连出门买东西都觉得害怕。我说着说着，眼泪就掉了下来，砸在裤子上，晕出小小的湿痕。
“我是不是很作？” 我哽咽着问，“他说我太黏人，说我情绪不稳定，是不是我真的有问题？”
