林医生放下笔，身体微微前倾，声音很轻却很坚定：“你不是作，也不是疯，而是患有中度焦虑型依恋人格。”
我愣住了，眼泪还挂在脸上，却忘了擦。这个词我从没听过，可每一个字都像一把钥匙，突然打开了我心里那个一直锁着的柜子 —— 那些失控的深夜、疯狂的电话、撕心裂肺的追问，原来都不是我的错，是病症在呼救。
“焦虑型依恋的人，会在亲密关系里过度渴望安全感，害怕被抛弃，所以会通过频繁联系、寻求关注来确认对方的在意，” 林医生递来一张纸巾，“但这不是你的错，就像感冒会发烧一样，这只是一种需要调整的心理状态。”
走出诊所时，阳光正好照在我脸上，我抬手挡了挡，眼泪却又流了下来。这一次不是难过，是松了口气 —— 原来我不是一个糟糕的人，我只是病了，需要治好自己。
回到家，我从抽屉里翻出一个崭新的日记本，笔尖落在纸上，墨水晕开：“从今天起，我要学会，一个人活着。”
第三章
删掉最后一张合照时，我的手指顿了一下。照片里他抱着我，笑得很灿烂，背景是去年夏天的海边。可现在再看，只觉得喉咙发紧。我深吸一口气，按下删除键，看着相册里的空白，心里反而轻松了一点。
接着是共同的群聊，我退出时没有犹豫；常去的那家咖啡馆，我绕了两条街避开；甚至他送我的那只马克杯，我也装进了垃圾袋 —— 朋友说我太狠，可我知道，温柔的割舍换不来清醒，只有把和他有关的痕迹都清理掉，我才能真正走出来。
周末的聚会是朋友硬拉我去的，说是让我多接触点人。我坐在角落，手里握着果汁杯，听着大家聊天，突然有人提起他：“你们知道吗？他现在的女朋友总抱怨他太冷淡，说找他半天都不回消息。”
我端着杯子的手顿了一下，抬头时正好对上朋友担忧的眼神，我却忍不住轻笑了一声。原来不是我不够好，不是我太黏人，是他根本不懂如何爱人，不管和谁在一起，他都是这样冷漠。
那天晚上，我躺在床上，没有像往常一样翻他的朋友圈，也没有抱着他的衬衫发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头，像一层薄薄的纱。我闭上眼睛，第一次觉得，没有他的夜晚，也可以很安静。
睡前，我翻开日记本，写下一行字：“如果他回来，我会笑着谢谢他的离开。” 写完，我合上本子，把它放在枕头边，很快就睡着了。
第四章
三个月后的读书会上，我认识了陈屿。他穿浅灰色的毛衣，戴一副细框眼镜，说话时声音很温和，会认真听别人讲话，不会随便打断。我们聊到喜欢的作家，发现都喜欢余华，散场时他问我要不要交换联系方式，我犹豫了一下，还是点了头。
后来我们约着去看展，他提前查好了路线，还在包里装了我上次提过喜欢喝的桂花乌龙，温温的，正好适合秋天。站在一幅油画前，他轻声给我讲画里的故事，我侧头看着他，阳光落在他的发梢，心里没有之前那种激动的心跳，只有一种安稳的平静。
晚上回家，我坐在沙发上，手机放在旁边。突然想起以前总忍不住查他的定位，看他在哪、和谁在一起，我下意识地伸手想去拿手机，手指刚碰到屏幕，突然停住了。
