陈屿不是他，我不能再用以前的方式对待别人。我深吸一口气，把手机推到一边，打开了日记本。原来真正的治愈，不是不再想起过去，而是学会克制住那些不好的习惯，学会相信，而不是控制。
我正写着，手机突然震动了一下，是一条陌生号码的消息，点开却看到熟悉的名字 —— 是他。消息只有一句话：“我梦见你哭了，最近还好吗？”
我看着屏幕，手指悬在键盘上，却没有回复。窗外的月光又照了进来，这一次，我没有觉得难过，只是轻轻合上了手机。
第五章
第二天早上，我把他的消息截屏发给林医生，附了一句：“我现在能做到不回复了。” 没过多久，林医生回复了一个赞的表情。
几天后的下午，我正在公司写报告，前台突然打电话进来，说有人找我。我疑惑地下去，走到写字楼玻璃门内，就看到了他。他瘦了一点，头发也长了，站在门外，眼神复杂地看着我。
我没有出去，只是隔着玻璃看着他，像看一场已经过期的电影。他似乎想说什么，抬手敲了敲玻璃，我却没有动。过了一会儿，他拿出手机，给我发了条消息：“能不能出来一下，我有话当面讲。”
我犹豫了一下，还是走了出去。“有事吗？” 我站在离他一米远的地方，语气很平静。
“我……” 他张了张嘴，眼神里带着我从未见过的愧疚，“我现在懂你了，以前是我不好，没有好好回应你，我也学会了怎么关心别人，能不能再给我一次机会？”
我看着他，突然想起以前每次吵架，他都是这样，先冷战，然后说几句软话，我就会原谅他。可现在，我却觉得很陌生。我摇了摇头，声音很轻却很坚定：“你晚了，我已经不需要被动了。”
他愣住了，眼神里满是不可置信，还想说什么，我却转身走进了大厦。玻璃门在我身后关上，把他的身影挡在外面。口袋里的手机震动了一下，是陈屿发来的消息：“周末有空吗？想约你去海边小屋住几天。”
我看着消息，嘴角忍不住上扬，回复了 “好的”。阳光落在肩头，暖融融的，我终于觉得，未来好像没那么可怕了。
第六章
从海边回来后，我开始按照林医生的建议，系统地记录情绪波动周期。每天晚上，我都会在日记本上写下当天的情绪：今天看到他的朋友圈，心跳快了一下，但很快就平静了；今天陈屿约我吃饭，很开心，但没有依赖感……
有天深夜，我刚洗漱完，手机突然弹出一条朋友圈提醒，是他发的 —— 一张医院走廊的照片，配文 “终于懂了等待的滋味”。我的心跳漏了一拍，手指下意识地想点开评论区，却在碰到屏幕的瞬间停住了。
以前看到他的消息，我会立刻给他打电话，会胡思乱想他是不是出了什么事，会担心他是不是又在等别人。可现在，我只是静静地看着那条朋友圈，然后退出了界面。
我坐在书桌前，翻开日记本，写下：“他的痛苦，不再是我的责任。” 窗外下起了淅淅沥沥的小雨，打在玻璃上，发出轻轻的声响。我合上日记本，关掉台灯，躺在床上，第一次在面对他的消息时，保持了平静。
