我叫林栀。栀子花的栀。但我的人生，在十七岁之前，似乎从未散发过那种洁白纯净的芬芳。
中考最后一门考试的结束铃响起时，我正望着窗外那棵老樟树上停着的一只灰雀。笔尖在试卷上留下最后一个胡乱的符号，一个甚至不能称之为句号的终点。
我知道，我完了。不是指这场考试，而是指一切。
教室里瞬间爆发的那种混杂着解脱与狂喜的喧嚣，像潮水一样涌来，却在我这里自动分开了，留下一片孤寂的真空区。
我慢吞吞地收拾着笔袋，里面空荡荡的，只有一支按动笔和一堆烟蒂——焦虑的时候，我会把它们塞进去。旁边的座位，陈默已经站了起来，他的试卷总是工整得令人发指，此刻正被他小心地放进透明的文件袋里。
他是我们班永远的第一，年级前十的常客。父母都是重点高中的老师，姐姐也是我们学校的语文老师。他长得不帅，皮肤却很白。戴着一副黑框眼镜，表情总是淡淡的，像一杯温吞的白开水。他好像有穿不完的鞋子，每款都是不同颜色耐克的Air Force；而我，是班上最让他这种“好学生”避之不及的存在：抽烟、喝酒、打架，成绩稳定地徘徊在倒数第几。
我们是同桌，老师安排座位时大概抱着一种“扶贫”或者“以毒攻毒”的荒谬心态。
可就是这样一个人，我却偷偷的喜欢着他。
喜欢他给我讲题时微微蹙起的眉头，喜欢他身上淡淡的洗衣粉味道，喜欢他即使在我趴着睡觉时也会小心不越过桌面中线的克制，甚至喜欢他看到我手指上的烟渍时，那不易察觉的、带着一点无奈和不赞同的眼神。
“考得怎么样？”他忽然开口，声音平静，听不出情绪。
我扯了扯嘴角，露出一个自认为很酷其实可能很僵硬的冷笑：“还能怎么样？等着拿毕业证呗。恭喜你啊，陈大学霸，又要去重点高中祸害别人了。”
他推了推眼镜，没接我的嘲讽，反而从桌肚里拿出一个小巧的、用再生纸包装好的盒子，放在我桌上。
“毕业礼物。”他说。
我愣住了，手指下意识地蜷缩了一下，指甲掐进掌心。那盒子的棱角刺得我眼睛发酸。
“什么东西？毕业劝善书？《学渣的自我修养》？”我嘴上不饶人，却不敢伸手去碰。
“回家再拆吧。”他顿了顿，补充道，“希望你用得上。”
班主任在讲台上喊他去帮忙整理答题卡，他应了一声，转身走了。我看着他的背影，普通的校服穿在他身上总是显得格外整洁挺拔。然后我飞快地把那个小盒子扫进了我的帆布包里，动作快得像做贼，心脏却擂鼓一样地跳。
周围的同学开始疯狂地互相在校服上签名，欢呼，拍照。我靠在走廊尽头的墙壁上，点燃了一支烟，烟雾缭绕中，看着人群中心的他。他不太适应这种热闹，显得有些局促，但还是耐心地给每一个递来校服的同学签名。
班长李梦，那个总是考第二、暗恋陈默几乎人尽皆知的女生，穿着漂亮的连衣裙，笑靥如花地挤到他身边，非要跟他合影。他勉强地对着镜头笑了笑。
那一刻，喉咙里的烟味变得格外苦涩。我掐灭了烟，转身离开了这片我永远无法融入的热闹。
