我的家在一栋老旧的筒子楼里，光线永远昏暗，空气里常年弥漫着油烟和一股若有若无的霉味。推开门，果然，沙发上坐着一个陌生的男人。我妈系着围裙从厨房探出头，脸上带着一种刻意营造的热络。
“栀栀回来啦？考得怎么样？这是你张叔叔，快叫人！”
我瞥了一眼那个“张叔叔”，没说话，径直走向自己的房间。“哐当”一声把门甩上，隔绝了外面虚假的寒暄。这是我妈离婚后的第几个男朋友？第三个？还是第四个？自从我爸跟另一个女人跑了之后，她就仿佛陷入了某种恐慌，迫切地需要抓住一点什么，来证明自己还不算太糟。
我把书包扔在地上，发出沉闷的响声。从包里拿出陈默给的盒子，拆开包装纸的手甚至有点抖。
里面是一支钢笔。银灰色的笔身，线条流畅，触手冰凉而沉甸甸。笔夹上刻着一行极小的英文：“Write your own story.”（书写你自己的故事）。
盒底还有一张折叠的卡片，上面是陈默那手工整得像印刷体的字：
“林栀：毕业快乐。这支笔很好写，希望你能用它，写下你自己想写的未来。 —— 陈默”
我的未来？我的未来是什么？去那个三流职高，混日子，然后像我妈一样，为生活奔波，和一个又一个不知道什么样的男人将就？这支笔之于我，就像公主裙之于乞丐，荒谬又可笑。
可心脏深处，却又有一丝难以言喻的酸胀和悸动。他居然觉得，我还能有“自己想写的未来”？
眼泪毫无预兆地砸下来，落在卡片上，晕开了一小片墨迹。我慌忙擦掉，把笔和卡片紧紧攥在手心，仿佛攥着一块滚烫的炭。
晚上，我妈和那个张叔叔出去了。家里空荡荡的。我烦躁得坐立难安，从床底摸出半瓶廉价的伏特加，灌了两口，辛辣的液体灼烧着喉咙，却压不住心里的野火。我需要发泄。
我去了江边的废弃工厂，我的“秘密基地”。这里堆满了生锈的钢管和水泥块，墙上涂满了疯狂的涂鸦。我坐在一个破轮胎上，喝着酒，看着黑暗里奔流的江水，感觉自己就像这江面上的垃圾，随波逐流，不知去向何方。
就在我喝得头晕眼花的时候，身后传来脚步声。
我警惕地回头，逆着远处路灯微弱的光，看到了一个绝不该出现在这里的身影。
陈默推着他的自行车，站在那里，脸上是毫不掩饰的惊愕和担忧。
“林栀？真的是你？我……我看你往这边走，有点担心，就跟过来了。”他解释得有些慌乱，视线落在我手里的酒瓶上，眉头立刻皱了起来，“你怎么又喝酒？”
“关你屁事！”酒精放大了我的情绪，我像只被踩了尾巴的猫，瞬间竖起了所有的刺，“好学生也学会跟踪了？来看我笑话？看看学渣毕业之夜有多悲惨？”
“我不是……”他往前走了一步，夜风吹起他额前的碎发，“我只是想跟你说说话。毕业了，有些话……再不说就没机会了。”
“说什么？说我还有救？劝我好好学习天天向上？”我站起来，摇摇晃晃地逼近他，酒气扑面而来，“陈默，收起你那一套！我们不是一路人！你走你的阳关道，我过我的独木桥！你管好你自己就行了！”
