他的脸在月光下显得有些苍白，嘴唇抿得很紧。我以为他会被我气走，像所有那些“好人”一样，对我失望透顶，然后离开。
但他没有。
他突然伸手，一把抢过我手里的酒瓶，用力扔进旁边的江里。扑通一声，沉闷得像我此刻的心跳。
“是！我们不是一路人！”他的声音第一次带上了明显的情绪，是愤怒，也是某种我不理解的痛苦，“我的人生一眼就能看到头！好好学习，考上好大学，找份好工作，像我爸妈期望的那样！可你呢？林栀！你明明可以不一样！初一的时候你不是这样的！那时候你会笑，会参加运动会，会写好到被老师当范文念的作文！现在呢？除了抽烟喝酒打架自暴自弃，你还会什么？！”
我被他吼得愣住了。酒精让我的大脑反应迟钝，但他说的每一个字都像针一样扎进我心里最疼的地方。
“你懂什么……”我的气势瞬间垮了，声音里带上了连自己都厌恶的哭腔，“你这种活在蜜罐里的人懂什么！你知不知道我爸走的时候跟我说什么？他说‘女孩子读那么多书有什么用’！你知不知道我妈天天带不同的男人回来！你知不知道我除了这样我还能怎么样？！”
我蹲下身，把脸埋在膝盖里，眼泪失控地涌出来。所有的伪装和强悍，在他面前土崩瓦解。
他沉默了很久，然后在我面前蹲了下来。递过来一张干净的手帕，有淡淡的皂角清香。
“我不知道。”他的声音恢复了平静，却多了一丝温柔的底色，“但我只知道，用别人的错误来惩罚自己，是最蠢的事。”
“你爸错了，你妈的选择是她的问题。但这些都不该成为你放弃自己的理由。”
他顿了顿，像是鼓起了巨大的勇气，轻声说：“而且，谁跟你说我是活在蜜罐里的？”
我抬起头，泪眼模糊地看着他。
“我爸妈是老师，所以我不能考第二，不能有爱好，不能交‘不好’的朋友，不能有任何行差踏错。”他笑了一下，笑容里有点苦涩，“我活得就像一本教科书，规范，但乏味。林栀，我有时候……很羡慕你。”
“羡慕我？”我像是听到了天方夜谭。
“羡慕你想哭就哭，想骂就骂，活得那么……真实和自由。”他看着我的眼睛，眼神无比认真，“虽然方式有点极端。”
那天晚上，他推着自行车，把我送回了家。一路无话，但某种难以言喻的东西在我们之间静静流淌。到了我家楼下，他从书包里拿出一个厚厚的笔记本。
“这是我整理的数学和物理笔记，还有……一些我觉得有用的学习方法。”他塞到我手里，“暑假要是无聊，可以看看。职高也可以考大学的，只要你想。”
这一次，我没有拒绝。
他看着我，眼神闪烁了几下，最终只是说：“少喝点酒。我……我会给你发信息的。”
看着他骑车远去的背影，我抱着那本沉甸甸的笔记本，站在昏暗的路灯下，心里一片兵荒马乱。
暑假开始了。我鬼使神差地翻开了那本笔记。他的字迹工整清晰，重点突出，例题典型。比我三年来听过的任何一堂课都明白。
我试着做了几道题，磕磕绊绊，对照着他的讲解，竟然慢慢解了出来。一种久违的、微弱的成就感在心里萌芽。
