角落只剩下我和她。
她微微喘着气，脸颊因为刚才的冲突还泛着红，眼里的锐气尚未完全收敛，看向我时带着一丝警惕和疑惑。
“谢谢你。”她声音低了一些，但那点清冷还在。
“举手之劳。”我尽量让自己的语气显得随意，“她们经常这样？”
她抿了抿唇，没回答，只是稍稍整理了一下被扯乱的衬衫袖子，动作间透露着一种习以为常的隐忍。那件衬衫的领口已经磨得起了些毛边。
我的目光落回她怀里那本书的书脊——《欧洲文艺复兴时期的艺术》。
“喜欢这个？”我问。
她点点头，眼神柔和了些许：“很有意思。”
那天的“偶遇”像一颗投入湖心的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。林薇。我很快知道了她的名字，经济学院大二，成绩优异，拿最高等的奖学金，被称为我们学校的“平民校花”。这个称号带着一种微妙的意味，既有对她惊人美貌的认可，也清晰地划出了一道无形的界限。
我开始留意她。在阶梯教室的最后排看她低头认真记笔记，睫毛在眼睑下投出安静的弧影；在食堂看见她总是坐在最不引人注意的角落，餐盘里的饭菜简单得近乎寡淡；在傍晚的操场边，看她独自一人慢跑，单薄的身影被夕阳拉得很长。
越是留意，那种最初的心动就越是膨胀，夹杂着一种难以言喻的保护欲。她像一株生长在石缝里的花，坚韧又脆弱，让我想要为她挡掉所有风雨。
我找机会接近她。借口讨论课题，分享学习资料，请她帮我翻译一段晦涩的英文文献——我知道她正在做这方面的兼职。她起初疏离而客气，带着明显的戒备。但我的耐心十足，分寸拿捏得恰到好处，从不冒进，只是润物细无声地出现。
直到有一次，她下课后被一场突如其来的暴雨困在教学楼门口。我看着窗外连成线的雨幕，拿起伞自然地走到她身边。
“走吧，顺路送你回宿舍。”
她看着地上溅起的水花，有些犹豫。雨水带来的湿气沾染了她的发梢，让她看起来更加柔软。
“雨一时半会儿停不了，会感冒的。”我又说了一句。
她终于轻轻点了点头：“谢谢。”
伞下的空间有限，我刻意保持着距离，她却仍显得有些僵硬。一路无言，只有雨点噼里啪啦砸在伞面上的声音。快到宿舍楼下时，她忽然低声说：“其实我知道，你并不顺路。”
我侧头看她，她微微别开脸，耳根有些红。
从那以后，她对我似乎卸下了一些心防。我们会偶尔一起在图书馆自习，我给她讲她不太擅长的微观经济学模型，她会在我烦躁时安静地递过来一杯温热的、一看就是冲调包的速溶咖啡。
我知道她家境不好，生活拮据。所以送礼物成了我最小心翼翼又最迫不及待的表达方式。
第一个礼物是一个轻奢品牌的背包。她当时常用的那个双肩包，背带已经开裂，用同色的线粗糙地缝过。
“我看你这个包好像坏了，正好别人送了我一个，我用不上，你看看合不合适？”我尽量让语气听起来像处理一件多余的物品。
她看着那个崭新的包，眼神复杂，沉默了良久，久到我几乎以为她要拒绝。最终，她接了过去，声音很轻：“谢谢，但是…下次不要再破费了。”
