1 酸涩的夏天
高一开学那天，林微言拖着半旧的行李箱站在星华中学门口，白色校服裙的裙摆被热风掀得晃晃悠悠。她攥着口袋里皱巴巴的分班表，指尖把“高一（7）班”这行字都快戳烂了——这是她第三次转学，也是第一次，要独自面对一个完全陌生的城市。
教室后排靠窗的位置空着，林微言刚把书包塞进桌肚，后颈就被一块橡皮擦砸中。她回头，看到三个女生挤在最后一排，为首的卷发女生挑着眉笑：“喂，新生？听说你是从县城来的？”
周围响起窃笑，林微言攥紧了校服袖口。她的校服洗得发白，领口还有处小小的缝补痕迹，和周围崭新挺括的校服比起来，像只误入天鹅群的灰雀。
“关你什么事。”她声音很轻，却带着点不肯低头的倔强。
卷发女生“哟”了一声，正要再说什么，讲台突然传来粉笔盒落地的脆响。林微言抬头，撞进一双漆黑的眼睛里。
男生站在讲台旁，白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂流畅的线条。他刚捡完粉笔，指尖还沾着点白色粉末，目光扫过教室最后一排时，那几个女生瞬间噤声，连坐姿都端正了些。
“江逾白，你又迟到。”班主任扶了扶眼镜，语气无奈却没真的责备。
江逾白没说话，径直走向林微言旁边的空位，“哐当”一声把书包扔在桌上。他坐下时带起的风里，有淡淡的薄荷味，和林微言身上廉价洗衣粉的味道格格不入。
这就是林微言和江逾白的第一次相遇。他是星华中学的风云人物，成绩稳居年级第一，篮球打得好，连走路都带着被阳光追着跑的少年气；而她是转学来的插班生，沉默寡言，校服旧得显眼，连自我介绍时声音都在发颤。
那时的林微言没想过，这个看起来冷漠疏离的少年，会在后来的日子里，成为她晦暗青春里唯一的光。
九月的月考像场突如其来的暴雨，浇得林微言措手不及。她趴在课桌上，盯着满是红叉的数学试卷，后颈又被什么东西碰了下。
这次是颗水果糖，透明糖纸在阳光下闪着光。
林微言回头，江逾白正望着窗外，侧脸线条利落，像是没动过。她犹豫了下，悄悄把糖塞进笔袋最底层——那是她来到这个陌生班级后，收到的第一份“善意”。
可善意太短暂了。
周五放学，林微言被卷发女生堵在教学楼后的小巷里。对方抢过她的书包，把里面的书本倒在地上，踩着她的笔记本笑：“县城来的就是笨，数学才考三十分，拖我们班后腿。”
林微言冲上去想抢回来，却被推得撞在墙上，手肘磕在砖缝里，疼得眼冒金星。她咬着唇没哭，只是死死盯着对方，像只被逼到绝境的小兽。
“住手。”
巷口传来清冷的声音，江逾白背着书包站在那里，夕阳把他的影子拉得很长。卷发女生脸色一白，拉着同伴匆匆跑了。
江逾白走过来，弯腰帮她捡书。他的手指很长，捡起那本被踩脏的笔记本时，动作轻得像怕碰碎什么。
“谢……谢谢。”林微言声音发哑，想接过笔记本，却被他避开了。
