“我帮你擦擦。”他从口袋里掏出包纸巾，蹲在地上慢慢擦着封面的脚印。夕阳落在他发梢，镀上一层浅金，林微言突然发现，他的睫毛很长，垂着眼时，眼下有片小小的阴影。
那天江逾白送她到公交站，一路没怎么说话。等车时，他突然从书包里拿出本数学错题集：“这里面有基础题型，你看看。”
错题集上的字迹和他的人一样，干净利落，重要的步骤旁还用红笔做了标注。林微言接过时，指尖不小心碰到他的，像有微弱的电流窜过。
“谢谢。”她低头，声音轻得像叹息。
公交车来了，林微言上车时回头，看到江逾白还站在站台，白衬衫在晚风中轻轻晃动。车开出去很远，她从车窗里望过去，他的身影越来越小，却像颗种子，悄悄落在了她心里。
2 藏在细节里的糖
林微言开始拼命刷题。她住的出租屋很小，只有一张书桌能借着窗外的路灯看书。每天晚上，她都学到眼皮打架，数学错题集被翻得卷了边，上面江逾白的红笔标注，成了她最清晰的指引。
第二次月考，她的数学考了六十五分。拿着试卷的那天，她在走廊里遇到江逾白，没等她说话，他先开口了：“进步挺大。”
他的语气很平淡，林微言却红了脸，像偷吃到糖的孩子，把这份小小的喜悦藏了一整天。
冬天来得很快，林微言的旧校服抵挡不住寒风。早读课时，她冻得手指发僵，握不住笔。突然有件带着薄荷味的外套落在她肩上，她抬头，江逾白已经走回了自己的座位，只留给她一个挺直的背影。
外套上有淡淡的洗衣液香，比她的洗衣粉好闻多了。林微言悄悄把脸埋进衣领，暖意在心底一点点蔓延开来。
那天放学，她把洗干净的外套叠得整整齐齐还给他，里面夹了张纸条：“谢谢你的外套，很暖和。”
江逾白接过时，指尖捏了捏那张纸条，没说话，却在转身时，嘴角悄悄翘了下。
林微言渐渐发现，江逾白其实不像看起来那么冷漠。他会在她被老师提问答不上来时，悄悄把答案写在草稿纸上推过来；会在下雨天，把伞往她这边多倾斜一些，自己半边肩膀淋湿了也不在意；会在体育课自由活动时，假装不经意地站在篮球场边，目光却总落在她和同学跳皮筋的方向。
卷发女生看她的眼神越来越不对，却因为江逾白的存在，不敢再明目张胆地欺负她。林微言的高中生活，终于有了点甜的味道。
放寒假前，班级组织元旦晚会。林微言被同学推上去唱歌，她紧张得声音发颤，唱到一半忘词了，站在台上手足无措。
台下有人偷笑，林微言的脸瞬间红透，只想找个地缝钻进去。这时，有人轻轻跟着哼起了旋律，声音清冽，带着安抚人心的力量。
她看过去，江逾白坐在第一排，手里转着笔，目光落在她身上，认真得不像平时的他。林微言定了定神，跟着他的节奏重新唱起来，唱完时，台下的掌声比她想象中热烈。
晚会结束后，林微言在走廊等江逾白。他出来时，她递给他一颗水果糖，是她攒了很久的零花钱买的，最普通的橘子味。
