第二章
周三晚上七点，“时光里”咖啡馆。门楣上那串褪了色的贝壳风铃被推门的动作带起，发出叮叮当当的脆响，瞬间把我拉回了好多年前。空气里弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和旧书的油墨味，混合着一种时光停滞的陈旧感。灯光依旧昏黄，墙上那些泛黄的拍立得照片里，年轻张扬的笑脸模糊不清。
周扬已经到了，坐在靠窗那个我们以前常坐的卡座里。他抬起头，看见我，脸上立刻绽开一个笑容，站起身。岁月对他格外优待，褪去了少年人的青涩，沉淀下成熟男人的轮廓，眉眼依旧清俊，只是眼神更深邃了些，穿着剪裁合体的深色衬衫，袖口随意挽起，露出一块低调的腕表。
“苏晴！”他声音带着笑意，走过来很自然地替我拉开对面的椅子，“一点没变，还是这么……好看。”他顿了一下，目光在我脸上停留片刻。
“学长说笑了。”我坐下，有点局促地拢了拢耳边的头发。服务生过来，我点了杯最普通的拿铁。
“怎么还叫学长？”周扬笑着摇头，语气熟稔，“叫我周扬就行。时间过得真快，一眨眼，都多少年了。”他身体微微前倾，手肘撑在铺着格子桌布的桌面上，眼神专注地看着我，“听说你结婚了？他对你好吗？”
“嗯，挺好的。”我点点头，端起刚送来的拿铁抿了一口，温热的液体滑下去，稍稍缓解了喉咙的干涩。话题自然而然地滑向了大学时代。那些尘封的、带着毛边的记忆碎片，被周扬带着磁性的嗓音一片片捡起，擦拭干净，重新变得鲜活明亮。
“记得那次校庆晚会吗？你穿着那条白裙子，在后台紧张得手都在抖。”周扬笑着，眼神里带着追忆的光，“我帮你别胸花，你都不敢看我。”
“还有那次，我们几个偷偷翻墙出去吃烧烤，结果被保安追了三条街，老四跑掉了一只鞋……”
“对对对！他后来光着一只脚回来的，被辅导员骂惨了……”
我们聊着，笑着，那些共同经历的、鸡毛蒜皮却闪闪发光的往事，像潮水一样涌上来，轻易地冲垮了时间筑起的堤坝。咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，空气温暖而暧昧。周扬的目光越来越深，带着一种不容错辨的怀念和热度。
时间在不知不觉中飞逝。窗外早已华灯初上。周扬抬手看了看表：“呀，都这么晚了。我送你回去吧？”
“不用麻烦了，我打车就行。”我连忙说。
“顺路的事。”他不由分说地站起身，拿起搭在椅背上的外套，“走吧，老同学这点面子都不给？”
推拒的话到了嘴边，看着他含笑坚持的眼神，又咽了回去。我点点头：“那……麻烦你了。”
他的车是一辆线条流畅的黑色轿车，内部空间宽敞，弥漫着淡淡的皮革和古龙水混合的干净气味。他替我打开副驾的门，动作绅士。车子平稳地汇入夜晚的车流，窗外的霓虹灯流光溢彩，在车窗上投下变幻的光影。车厢里很安静，只有低低的引擎声和空调送风的微响。刚才在咖啡馆里的热烈气氛似乎被隔绝在外，只剩下一种微妙的、令人心跳加速的沉默。
周扬专注地看着前方路况，侧脸的线条在明明灭灭的光影里显得格外清晰。谁也没再开口说话，只有一种无形的张力在狭小的空间里悄然滋长。
